Замечательный анализ культового художественного фильма 1968 года Стенли Кубрика и Артура Кларка «2001: A Space Odyssey» («2001 год: Космическая одиссея») дан в материале Стивена Вольфрама — британского физика, математика, программиста и писателя.
Удивительное время! Ещё несколько лет назад прочитать сложную техническую статью на английском языке было совсем не просто и требовалась помощь человека. Статья Стивена Вольфрама, помнится мне, давалась в переводе на habr.com. Она и сейчас там, но иллюстративный материал "посыпался". Сегодня ситуация изменилась в корне. Благодаря активному использованию Google Переводчика, машина натренировалась и позволяет на лету переводить достаточно сложные тексты с любого из языков. Сегодня машинный перевод оказывается не менее читаемым, чем профессиональный "живой" перевод. А насколько быстрее и удобнее! Разделённый мир стал чуть ближе друг другу.
Предлагаю некоторые из фрагментов всеобъемлющей статьи Стивена Вольфрама, которые показались мне наиболее интересными. Позволяющими взглянуть на фильм чуть-чуть под другим углом.
«В первой части фильма показан инопланетный артефакт — черный монолит. Четыре миллиона лет назад ни одна обезьяна никогда не видела такого идеально черного цвета и точной геометрической формы. Но как только обезьяны увидели монолит, они поняли - возможно то, о чём даже не подозреваешь. Их мировоззрение навсегда изменилось <...>
В истории технологий есть определенные изобретения, которые кажутся неизбежными, хотя иногда на это могут уйти десятилетия. С тех пор, как в научной фантастике было изобретено радио, стало принято воображать, что в будущем, каждый сможет мгновенно общаться через радио. И да, это заняло большую часть столетия. Но, в конце концов, у нас появились мобильные телефоны. А со временем - смартфоны <...>
Если сделать шаг вперед в алфавите от букв HAL, то получится IBM. В какой-то момент, на синем поле фирменной таблички HAL должно было быть написано «IBM». Как и некоторые другие компании, IBM любила называть свои продукты цифрами. В 1960-е годы было много 3- и 4-значных номеров, начинающихся с тройки и семёрки, включая целую 7000-ю серию. Но, что довольно любопытно, не было ни одного, начинающегося с девятки. Я подозреваю, что это произошло из-за HAL <...>
Кубрик и Кларк беспокоились, что до выхода фильма их история могла уйти на второй план из-за реального открытия внеземного разума. Они даже пытались застраховаться от этой возможности. На самом деле, фильм "2001 год: Космическая история" стал первым серьезным киноисследованием того, на что может быть похоже открытие внеземного разума. Найдём ли мы внеземной разум? Во многом, я думаю, мы уже это сделали. "Зелёные человечки" повсюду вокруг нас во Вселенной и выполняют всевозможные сложные вычисления <...>
После того как Дэйв Боуман проходит через «звездные врата» возле Юпитера, мы видим правильные геометрические структуры, которые воспринимаются нами как артефакты. И мы видим то, что кажется более текучими или органическими формами, но на самом таковыми не являются. Всего за несколько кадров видно семь странных мигающих октаэдров. Почему бы нам не считать магнитосферу пульсара примером «разума»? Только потому, что в в этой пульсации мы не узнаём ничего похожего на нашу собственную историю или наше собственное поведение. У нас нет возможности связать то, что делает пульсар, с нашими "человеческими" целями <...>
Мне трудно поверить, что прошло 50 лет с тех пор, как я впервые увидел фильм "2001 год: Космическая одиссея". Не все прогнозы в фильме сбылись (пока, во всяком случае). Но для меня было важно то, что фильм представил видение того, что может быть возможно, и представление о том, насколько другим может быть будущее. Это помогло мне проложить курс своей жизни, пытаясь всеми возможными способами определить, каким будет наше будущее. Не просто ждать, пока инопланетяне доставят монолиты, а пытаться самому построить какие-то «инопланетные артефакты»».
Максимум подробностей о создании фильма «2001: A Space Odyssey» («2001 год: Космическая одиссея») предлагается в книге Майкла Бенсона "Космическая Одиссея 2001: как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм".
В фильме и книге, как пишет автор, есть «явные отсылки к философскому роману Фридриха Ницше «Как говорил Заратустра» с его мыслью, что
человеческий вид – всего лишь переходный вид, достаточно разумный,
чтобы понимать своё животное начало, но еще недостаточно
цивилизованный. Эту идею они оба поддерживали: Кларк с точки
зрения своего прирожденного оптимизма насчет способностей
человека, Кубрик с точки зрения своего закоренелого скептицизма.
Кажется, что это слияние противоположных мировоззрений дало
«Одиссее» такую будоражащую смесь агностицизма и веры, цинизма и
идеализма, смерти и перерождения".
Удивительно, насколько холодно был принят фильм Кубрика и Кларка весной 1968 года. Вот как описывает этот момент в своей книге Майкл Бенсон: "Виктор Дэвис из Daily Express ради премьеры прилетел из Лондона и 3 апреля написал: «Никогда не видел такой премьеры, тем более для такого крупного фильма: не было ни единого звука аплодисментов – даже от руководства компании. Потрясенные зрители просто поднялись, полностью в своих мыслях, и поторопились на воздух». Он подчеркнул, что MGM отдали свои финансы на рискованную авантюру со словами: «Встает глубинный вопрос о происхождении человека, а затем Кубрик швыряет нас, обескураженных, на улицу». Стоял на этом мокром авеню не кто иной, как Артур Кларк, которого вскоре окружила недоумевающая «кучка мокрых репортеров». Дэвис процитировал слова писателя: «Нужно посмотреть этот фильм хотя бы раз шесть, чтобы прийти к какому-либо пониманию». Заметка Дэвиса передавала смешанные чувства – он отметил невероятное визуальное воздействие фильма и предсказал, что молодое поколение будет им очаровано <...>
Кристиана Кубрик посмотрела премьеру 3 апреля на Бродвее – событие «только по приглашению», толпа журналистов снаружи, зрители в основном представители медиа и культурной элиты, младшие и средние чины MGM, знаменитости разной величины: Пол Ньюмен, Джоанна Вудвард, Глориа Вандербилт и Генри Фонда. Это была премьера и для Кубрика, и она все-таки уговорила его надеть смокинг. Он даже согласился дать небольшое интервью – одно из немногих видео, дошедших до нас. Малышка Вивиан была в том же красном платье, в котором снималась в сцене с видеофоном, и Кубрик вернулся в Нью-Йорк по такому случаю. Они с Кубриком сидели рядом в первом ряду кинотеатра, который размещал полторы тысячи человек и был совершенно забит.
Оглянувшись по сторонам до того, как погас свет, Кристиана заметила в зале преобладание старшего поколения и подумала про себя: «Много alte kackers» – «старперов», дословно. Радиоведущий Джеймс Ранди присутствовал на показе в компании писателей футуристов, среди которых был Айзек Азимов. Ранди сидел в двух-трех рядах от режиссера.
Ранди припоминает, что во время показа в зрительном зале нарастали смешки, позевывания, комментарии, особенно слышимые к концу первой половины фильма, в которой Боумен совершает пробежку по центрифуге. Когда пришло время антракта, он наблюдал, как Кубрик и Кларк поднимаются по ступеням вместе. Насупившись, Кубрик словно ушел в свои мысли. На лице Кларка виднелись слезы. «Он был очень расстроен. Очень, очень расстроен». Он поставил кого-то на входе, чтобы тот считал количество выходящих из зала. Сначала это были капли, затем постоянный поток и настоящий ливень во время антракта.
Во время антракта Кристиана чувствовала злорадство, витающее в воздухе. Она начала понимать, что все дело могло быть в том, что у них не тот зритель. Может, все не так плохо, как кажется. «Они не будут теми, кому понравится фильм, – сказала она себе решительно. – Они не будут теми, кто купит билеты на сеанс. Я знаю, что люди любят читать Артура Кларка. Я знаю, что они любят такие сюжеты. И главное, это сделано великолепно!» К концу показа насчитали 241 ушедшего зрителя – более шестой части публики».
На самом деле, даже сегодня, в начале XXI века, картина по прежнему плохо воспринимается большинством неподготовленных зрителей. Многие сцены вызывают недоумение, а инопланетян Кубрика "видят" лишь единицы. Даже сегодня закостенелый разум взрослого человека сложно осмысливает происходящее на экране, в то время как ребенку картина будет просто скучной. Нужно много интересоваться проблемами эволюции, астрофизики, информатики, искусственным интеллектом и прочее-прочее, чтобы понять философские проблемы, затронутые авторами.
Нью-Йоркские критики разгромили фильм Стенли Кубрика и Артура Кларка, что, на самом деле, никоим образом не сказалось на количестве продаваемых билетов. Необычайный прессинг MGM и стрессовое состояние заставили Кубрика вырезать из фильма 19 минут, добавив новые карточки с титрами. Что несколько ухудшило фильм. Тем не менее, Космическая одиссея Стенли Кубрика и Артура Кларка не только не сдавала позиций. Медленно, но верно она начинала брать верх.
Не смотря на то, что сокращенный фильм и ломящиеся залы только улучшили принятие зрителями «Одиссеи», в конце апреля Стенли Кубрик решил, что не
помешает объяснить концовку: «То, что происходит в конце, должно пробудить силу подсознания. Для этого нужно пропустить слова и обратиться к миру снов и мифологии. Поэтому отсутствует буквальная ясность. Вот, что мы хотели передать. На орбите Юпитера Кир Дулли проник в Звездные врата. Швыряемый через фрагментарные участки времени и пространства, он вступил в другое измерение, к которому неприменимы те законы природы, к которым мы привыкли. В незримом присутствии божественных существ – безмерно развитых творений из чистой энергии – он обнаруживает себя в том, что можно назвать человеческим зоопарком, созданном из его собственных снов и воспоминаний… Вся его жизнь представляется перед ним в нескольких мгновения. Он умирает и возрождается – перевоплощенный в сверхсущество, Звездное дитя. Вознесение от примата до ангела завершено».
Рекомендую смотреть и пересматривать гениальное творение Стенли Кубрика и Артура Кларка «2001 год: Космическая одиссея».