Ты родилась достаточно давно, чтобы заслуженно получать ежемесячную благодарность в виде пенсии.
Обычная русская женщина, которой с детства вложили в голову, что правильная женщина – это хранительница очага, домашний трудоголик, мать. С этими установками ты жила всегда. Живёшь и сейчас. По этим же правилам воспитала четверых детей, отдав всю себя. Но сначала вышла замуж. Вышла замуж рано. Уехали в чужой город. Ты даже не уехала, ты сбежала из домашнего рабства, сбежала от себя - во всем послушного ребенка. Жили где придется. Очень долго не было своего крова. А там где жили, никаких удобств. Вода в сотнях метров от дома, носить приходилось ведрами. Самой. Муж все время на работе. Строил карьеру. А тебе не до карьеры. Ты женщина. Женщина, которая реализует себя как супруга, как мать. Воды принесла, еды наготовила, перестирала все вручную. А ещё порядок. В доме всегда должен быть порядок. Да, дом не твой, но ты же женщина. Чистота в доме – твое лицо. Сытые и довольные дети – твое лицо. Выглаженный, опрятный муж – твое лицо. А где твое лицо? Твое лицо – лицо матери и жены. И никому не пожалуешься. Не до подруг. Да и подруги какие-то не такие, другие. Находят же время на развлечения. А тебе некогда, ты строишь карьеру жены и матери. Или не строишь, а выполняешь. Тебе надо ещё костюмы зайчат сшить на утренник. Ночь длинная успеешь… Все ночи длинные…жизнь короткая…
Где сейчас твои дети? Совсем на чуток сомкнула глаза, а детей нет. Пошла их искать по комнатам. Вдруг вспомнила, что они уже выросли. Скоро со школой попрощаются. Приходят домой поздно. Ты специально оставляешь кастрюли с едой около печи, чтобы ночью твои дети ели теплый суп. Так вкуснее. А ты не спишь. Слышишь звоны кастрюль. Дети поели, уснули. Ты встаёшь после полуночи, убираешь еду в холодильник, чтобы не прокисло. Иногда от твоих детей пахнет сигаретами, иногда спиртным. Но ты убеждаешь себя, что тебе показалось. Ты же мать. Ты делаешь всё правильно. Или не все? Неужели отдаешь себя не всю? Эти мысли в голове поселяются непрекращающейся снежной бурей. Не всю себя? Ещё пока не всю. Ты начинаешь работать больше. В доме порядок, еда на столе. А во дворе? Ты идёшь наводить порядок во дворе. Огород становится масштабнее. Заводишь скотину и домашних животных. Теперь точно хлопот хватит. Хватит на столько, чтобы не быть плохой матерью и женой. И ты отдаешь всю себя этому миру. Миру семейного быта. Отдаешь днём, отдаешь ночью. Ты женщина, ты мать.
Дети ушли в свои семьи. Строят карьеры. А ты? Кому и куда отдавать себя всю? Внукам. Восемь внуков. Выложилась по полной. Внуки выросли…
Ты выкладывалась по полной сорок лет. Или больше? Ещё же было детство, в котором ты выкладывалась идеальным ребенком. Современные дети не назовут твое детство детством. Много люди не назовут твою жизнь жизнью. Может отдохнешь? Может подумаешь о себе? Но ты не можешь не отдавать себя. Дрова сложены. Уголь перекидан. Двор от снега расчищен. Собаки накормлены. В доме порядок. По привычке наготовлено несколько блюд и настряпаны чебуреки. Вдруг внуки забегут. А может все сразу приедут. Надо, чтобы чебуреков хватило на всех. Ещё бы мусор вынести – хлам, который накопился в кладовой. Отдохнешь ночью. Отдохнешь если выпьешь снотворное. Но опять вспомнишь мужа, который тоже отдавал всего себя. Он уже ушел на отдых. Ушел раньше. Раньше тебя и не вместе с тобой. Поплачешь и забудешь выпить снотворное. И даже не поймёшь как прошла ночь... не поймёшь как прошла жизнь.
Утром включишь новости. Фоном, как обычно. Но в этот раз фоном пропустить не получится. Там СВО. Там молодые ребята. Молодые солдаты. Русские солдаты гибнут. Такие же молодые парни, как твои дети и внуки. А ты во всем отдаешь всю себя. Собрала коробку продуктов и купила много сладостей. Отвезла в волонтерский пункт. Собрала инструменты, которыми не умеешь пользоваться и строительные материалы, из которых твой муж уже ничего не построит, передала в тыловой центр. Написала всем в Одноклассниках о том, что ребята нуждаются в помощи. Сделала рассылку по смс. Написала текст с ошибками, но с душой. Чем ещё ты можешь им помочь? Вчера пришла пенсия. Отправила тысячу пятьсот рублей в фонд помощи мобилизованным. А хотела сходить в парикмахерскую. Ты же женщина. Но ты ещё и мать. Каждую неделю сэкономленные на продуктах деньги отправляешь солдатам. Пишешь им письма поддержки. Молишься. Иногда подолгу молишься. Молиться ты не умеешь, молитв не знаешь, но молишься за ребят. Просто молча. Про себя. Говоришь слова обращенные к Богу. Разве у молитвы должна быть форма? Главное от чистого сердца, главное к Богу.
Что ещё ты можешь сделать? Как ещё отдавать всю себя? Собрала груши. Нынче большой урожай был. Рано утром отнесла три ящика на автобусную остановку. Подписала: «Заберите груши. Вкусные. Пропадут». Сходила, проверила, груш нет. Выдохнула.
Сколько лет ещё так выдержишь? Сколько ещё лет не для себя? А надо ли для себя? Может отдавать себя всю это и есть жизнь для себя? Отдавать себя как Женщина, как Мать, как Россия.
Выпьешь снотворное, что-то прошепчешь в воздух, пытаясь разглядеть Бога через потолок. Не спеша, но уверенно сон начнет затягивать тебя в свою темницу. И уже перед самым закрытием глухой двери реальности услышишь звук смс. Прочитаешь только утром. С комом в горле и накатывающими как цунами тревогой и страхом. Подумаешь, что ещё спишь. Хотелось, чтобы это был сон. Но ты не видела снов лет двадцать. Перезвонишь. Много раз перезвонишь по знакомому номеру, еле удерживая телефон в руках. «Абонент не доступен»… Не доступен. Самый нужный сейчас и родной абонент не доступен. Тысячу раз прочитаешь СМС: «Мам, я в Херсоне. Разберемся с фашистами и вернусь. Люблю»
Больше ты никогда не примешь снотворное.