«Мальчик и птица» это дебютное произведение в карьере Хаяо Миядзаки. Полуавтобиографическая фантазия о жизни, смерти и создании, придуманная Миядзаки в дань уважения дружбе».
Во время бомбардировки мать главного героя погибает в пожаре в больнице, где она работала медсестрой. Отец мальчика находит новую супругу в младшей сестре своей покойной жены. Вся семья перебирается подальше от столицы — в спокойную сельскую местность, где старается избегать ужасов войны. Знакомые с творчеством и жизнью Миядзаки уже на этот моменте нашли несколько интересных параллелей.
Главный герой — мальчик. Такое в лентах Миядзаки практически не встречается. Другие японские режиссеры, в частности Мамору Хосода — его называют одним из приемников Хаяо — однажды говорил: «Есть великий мастер анимации, который всегда делает главными героями молодых женщин. Думаю, это связано с его неуверенностью в себе. Это преклонение перед молодыми женщинами действительно беспокоит меня». И хотя обвинение это мы считаем голословным, но феминизм стал одним из основных направлений во всем творчестве Миядзаки. Многие связывают это с трагическим прошлым режиссера, о котором мы чуть позже.
Главный герой ждет трагедеяввсей жизни, он теряет своих родителей из-за войны. Здесь параллель достаточно простая — отец Хаяо, Кацудзи, занимался производством деталей к самолетам, которые позднее отправлялись на войну. После бомбардировки города Уцуномия вся семья переезжает в Кануму. С 1947 по 1955 годы заметно ухудшается здоровье матери, Есико. Из-за этого семье приходится часто переезжать. Ослабевшая из-за туберкулеза позвоночника женщина не в состоянии дать своим детям материнской любви. Особенно сильно от этого страдает Хаяо — в один момент он попросту закрывается от родителей. Главный герой мультфильма же теряет мать в пожаре, а отца — в его новой семье. Он намеренно отгораживается от них.
В мультфильме даже есть особенный эпизод — главный герой травмирует себе голову камнем, надеясь, что это убедит отца оставить его дома. Вполне возможно, что этот момент тоже взят из автобиографии Миядзаки, но официального подтверждения, до интервью самого режиссера, нет. «Когда смерть подходит к концу, жизнь находит новое начало», — гласит цитата из трейлера. И это тоже отчасти говорит о режиссере — во время болезни матери он увлекся сказочными мирами манги. Возможно, сам режиссер чувствовал, что его фантазии были защитной реакцией перед жестокостью мира.
Главный герой «Мальчика и птицы» тоже сталкивается с этим выбором — он может остаться в прекрасном мире иллюзий, где у него есть возможность взаимодействовать хотя бы с воспоминаниями о матери, а может вернуться в реальность.
