Завтрак готов.
- Мамуль, доброе утро !
- Здравствуйте!
Каждый день начинается одинаково. Моя мать меня не узнает.
Она садится за стол , маленькая, как девочка. Подвязанная салфетка дополняет сходство с ребенком. Ждет, пока я тоже усядусь и возьму в руки ложку. Если я не ем, она тоже не будет. Начнет поправлять складки на салфетке, перекладывать ложки и переставлять тарелки.
- Мам, почему не ешь?
- Жду вас.
Вас...
Аккуратно, маленькими порциями, отправляет в рот кашу, предварительно ровно в виде кирпичика утрамбовав ее в тарелке. Ее взгляд ничего не выражает. Молчим.
Где была я, когда она меня еще помнила? Как я жила, когда я знала, вот я приеду, обниму:
- Здравствуй мамуль!
И услышу :
- Здравствуй, дитятко!
Дети, муж ипотека, работа... В моей жизни не было места для нее, и вот..Она больше не помнит , кто я.. Я для нее чужая, посторонняя женщина...
- Спасибо!
- Пожалуйста, мам!
Одеваемся основательно, теплый халат, берет, шерстянные носки. Каждый раз обувая свои маленькие детские сабо, удивляется:
- Смотрите-ка, как раз на меня!
Зачем - то ей это важно, подстроиться под мой шаг, чтоб идти в ногу. Когда ей это удается, ей приходится почти бежать. Задумавшись, только спустя некоторое время замечаю это и начинаю идти медленнее.
- Ой, посмотрите какие высокие елки!!
Да, высокие. Только это кипарисы , острыми макушками упираются в синее крымское небо. Она запрокидывает голову, я держу ее в это время, чтобы не упала.
- Мам, это кипарисы!
О, Боже, какая ей разница..
Из подьезда выходит красиво одетая женщина, мать хлопает в ладоши:
- Смотрите, смотрите!
Мне неловко , я извиняюсь..
- Ничего...
Ничего. Это все. Весь ее мир. Ей девяносто и еще один год.
Иногда она рассказывает о своем детстве, родителях, братьях и сестрах. Когда я раньше нее произношу их имена, удивленно спрашивает:
- Откуда Вы знаете?
Затем из вежливости:
- А Вы кто? Вас как зовут?
Когда называю свою фамилию в девичестве, задумывается:
- Как странно, у нас с Вами одинаковые фамилии..
Прошел месяц. Вещи собраны, я уезжаю. Слезы льются в два ручья и ничего не могу с ними поделать:
- До свидания, мам..
- До свидания. Не плач, дитятко...
Мозг подвластен деменции, сердце же не подвластно. Оно подсказало матери, что я ее дитятко....
Прости, мам .. Мне надо уехать. И мы, возможно, никогда не увидимся больше. Поеду решать свои очередные проблемы.
Прости, меня, Господи , грешную и окаянную рабу твою..Всю свою жизнь я только и делаю, что пытаюсь свести концы с концами. Теперь я знаю, почему так случилось - как только я отказалась и отвернулась от заботы о своей матери, тогда Бог тоже перестал заботиться обо мне. И поделом мне , Господи, за невыполнение Твоих заповедей...