На минувшей неделе, зрители вспоминали замечательного актера, лучшего в мире Карлсона актера московского театра Сатиры Спартака Мишулина. 22 октября ему исполнилось бы 97 лет. Несколько лет жизни актер провел в Кузбассе - в колонии для малолетних под Анжеро-Судженском. Там же успел почти сутки полежать в морге. И случилось это тоже в октябре.
Эту историю 21 год назад артист поведал нашему корреспонденту Анатолию Болдыреву во время кемеровских гастролей московского театра Сатиры. А еще рассказал, за что не любит отпуск с праздниками и почему по ночам в безденежные времена торговал в двух шагах от «Мосфильма» водкой.
Косточку чуть не проглотил
Мишулин тогда на кемеровских гастролях заметно отличался от своих коллег. Например, не ездил по городу на машине, как Ширвиндт, Державин и Аросева. Гулял пешком. «Движение жизнь», - говорил он.
Мы встретились в гостинице «Кузбасс». Спартак Васильевич был в джинсах и красной клетчатой рубахе. Чуть ли не с порога, будто мы знакомы много лет, попросил мой «сотовый», чтобы позвонить дочери.
- Ну, ты как там? Сливы ем, косточку чуть не проглотил. Все нормально, скоро приеду, маму поцелуй, - говорил с Кариной коротко, не по великому делу, может, но как-то так, по-теплому.
- Денег дать тебе, закинешь, в роуминге был ведь? - спросил у меня Мишулин.
- Да ну, вы что?!- возразил я. - Забудьте.
- Косточку чуть не проглотил, - снова вспомнил актер, - от сливы. Да это ерунда по сравнению с тем, что я здесь, в Кузбассе, пацаном чуть концы не отдал.
Сутки в морге
Эта история со счастливым концом произошла осенью 1948 года под нашим Анжеро-Судженском, где он отбывал по «малолетке» срок то ли за кражу, то ли за карикатурку, нарисованную случайно на оборотной стороне портрета Сталина.
- Был здесь такой третий лагпункт, мы там трудились, собирали хлеб. Я уснул в борозде с усталости, вот трактор меня и не заметил. Переехал поперек своими гусеницами. В морг, словом, меня отвезли, там сутки отдыхал, пока случайно вашего покорнейшего «трупа» не задела санитарка, а я от этого не пошевельнулся. Девка чуть «кондратия» не дала, но совладала с эмоциями и срочно отправила в больницу, где колдовали ссыльные ленинградские хирурги. Спасли меня чудом, но спина ноет до сих пор, - рассказал артист.
Сдружившись, через несколько дней мы со Спартаком Васильевичем отправились в «круиз» по его малолетним лагерным местам в Анжеро-Судженск. Расспросили всех, кого могли. В местной автомастерской показали дорогу к этому бывшему лагпункту. Приехали, а там пустырь.
Нашли черемуху одинокую в поле только, у которой, как Мишулин рассказал, юношей с местной девушкой целовался.
- Честно говоря, я подозревал, что придумывает Спартак Мишулин про эту, как он назвал, Наташу, - позже вспоминал местный житель Матвей Иващенко. - Но выяснили: да, была такая, оказывается, Наталья Ивановна Щеглова. Жива была, все хвасталась, что с Мишулиным целовалась. Мы не верили, а получается, правду говорила.
А другой случай из той жизни в Сибири актер вспоминал чуть не со слезами. Уж очень он был трагичный.
- Начался в поле ливень. Все взрослые спрятались под дерево, а мы, молодые, резвились под дождем. Молния ударила в дерево, оно загорелось и упало. Взрослые сгорели заживо, а мы живы, а там ведь и гражданские были, и дети их... Ребятишки сиротами остались. Это до сих пор остается самым сильным моим потрясением в жизни, - с дрожью в голосе говорил артист.
Борщ для татарочки
Ну а то, что Спартак Васильевич любил комплименты дамам раздаривать, так это не секрет. Кому цветы дарил, кому конфеты, а в Кемерове одной понравившейся ему гостиничной парикмахерше собственноручно приготовленный борщ в баночке передал.
- Я ничего не поняла. Подходит Спартак Васильевич, он в 420-м жил номере, ко мне за стойку с пакетом, там банка. И просит отнести ее в 415-й женщине Елене Генриховне. Я отнесла, так она удивлена была. Миловидная такая, чернявенькая. А ему тоже почему-то она передала статуэтку хана какого-то. Напарница сказала, что это Салават Юлаев - герой Башкирии, - вспоминала бывшая администратор кемеровской гостиницы Светлана Куликова.
Не умею отдыхать
Гастроли театра Сатиры в 2002 году в Кемерове совпали с Днем шахтера. На каждом углу концертные программы и не совсем трезвые граждане.
– Господи, как я не люблю праздники, - хватался за голову, Мишулин. – В них нет ни радости, ни смысла. Я проверил на себе это, когда работал по молодости в Калининском театре. Был Первомай, мы с друзьями отмечали праздник на даче. Я уже ехать на спектакль собрался, а один говорит: чего ты, у меня мать в поликлинике тебе справку сделает. В итоге меня за срыв спектакля хотели отчислить из труппы. И справка не помогла. Зрителям-то все равно. С тех пор у меня никаких праздников.
В отпуске тоже Спартак Васильевич предпочитал не отдыхать. Сознательно ехал на дачу больше поработать. В памяти остался актерский санаторий, который Мишулин назвал пансионатом безделья.
- И вот представьте, по десять часов лежать на солнце, а потом вечерами водку пить и кино смотреть. Вот это «отдых»?! - саркастически смеялся Мишулин.
Как-то он признался, что его трудоголизм в девяностые, когда зарплату задерживали в театре, довел его до мосфильмовского ларька, где он по ночам в гриме, чтобы народ не узнал, спиртным торговал.
До головокружения
В последний день гастролей у артиста сильно разболелась голова. Он был жутко раздражен.
- В Симферополе на съемках на меня мачта с фонарями упала. Может, от этого? – поинтересовался он у врачей кемеровской областной больницы, куда мы с одним из артистов Музыкального театра Кузбасса его отвезли.
И надо было видеть лица докторов и медсестер неврологического отделения, которые сами, похоже, не верили, что делают ему рентген, берут кровь и ставят укол.
- Да это от переутомления, скорее всего, - успокаивал Мишулин себя, наверное, больше чем врачей.
- Может, и от переутомления, может, от той мачты в Крыму, от чего угодно. А вот у меня головокружение сейчас совсем нешуточное. От того, что живьем вот так вижу своего любимого артиста, - призналась Спартаку Васильевичу одна из медсестер клиники.
Автор: Анатолий БОЛДЫРЕВ