Один из лучших фантастических рассказов на своей памяти я читал в сборнике Роберта Шекли. Называется он «Верный вопрос», 1953 год.
Прочёл его я ещё в студенческой молодости, году в 1983-м. Попробую кратко пересказать. Ибо конечная строка этого рассказа стала для меня важным фрагментом научной методологии в моей последующей работе.
Начну.
По всей Вселенной ходили легенды об Ответчике. Он знал ответы на все вопросы. Романтики, влюблённые, больные, обиженные, молодые и старые - все неспокойные особи разумных материй стремились найти его и задать свой заветный вопрос.
А Ответчик жаждал отвечать. И пока его искали по всем галактикам, он нашёптывал ответы сам себе.
Кто его создал? Чем меньше о них сказано, тем лучше.
Ответчик был построен, чтобы действовать столько, сколько нужно. Что очень большой срок для одних и совсем ерунда для других.
Если говорить о размерах, одним Ответчик казался исполинским, а другим – крошечным.
Это было сложнейшее устройство, хотя кое-кто считал, что проще штуки не сыскать.
* Однажды некий собиратель багрянца в кучу, положив Ответчик на свою руку, спросил, в чём смысл деятельности его, собирателя, и ему подобных? И получил ответ: «Вопрос бессмысленный». Ответчик знал, что такое багрянец, и для чего предназначалась куча. Но объяснение таилось в ещё большем объяснении. Собиратель багрянца не сумел правильно поставить вопрос.
* Восемнадцать созданий возникли из ничего. Не прилетели и не пришли, а именно – возникли. Их ошеломила громадина Ответчика. У них было сразу несколько вопросов.
- Почему здесь мы короткие, а там длинные?
- Почему там мы толстые, а здесь худые?
- Почему звезды холодные?
Ответчик всё это знал. Но в рамках понятий "расстояние", "звезда" или "холод" он не мог им объяснить.
Два человека устало вздохнули. – Ну, наконец! Теперь всё позади. Древние предания не врут. Вот он – Ответчик.
Один из них был умирающий старик, биолог. Второй – молодой здоровый физик. Старик торопился задать свой вопрос, пока не умер. Физик жаждал новых знаний.
- Что такое жизнь? – спросил биолог.
- Расширяется ли Вселенная? – был вопрос от физика.
Оба вопроса оказались для Ответчика частным феноменом, объяснимым лишь в терминах целого.
Земляне долго ещё конструировали свои вопросы, а Ответчик не находил ни одной точки соприкосновения с их фрагментарными знаниями о мире.
Наконец, физик прекратил свои попытки.
- Дикари - вот мы кто, - сказал он. – Представьте себе бушмена, требующего у физика, чтобы тот объяснил, почему нельзя пустить стрелу в Солнце. Учёный может это объяснить только словами своей науки. Как иначе?
- Или вот как вы разъясните дикарю вращение Земли вокруг собственной оси, не погрешив научной точностью?
- Как вы думаете, сэр? – обратился физик к старику.
Ответчик знал, что ответа не будет.
Он оставался один на планете и продолжал бубнить сам себе.
Вселенная? Жизнь? Смерть? Багрянец? Расстояние? Тепло?
Частные истины, полуистины, крохи великого вопроса.
И веками бормочет Ответчик сам себе верные вопросы, которые никто не может понять.
Да и как их понять?
Чтобы правильно задать вопрос, нужно знать бо́льшую часть ответа.