Наш постоянный автор рассказывает о документальном фильме, посвященном режиссеру Алексею Балабанову, «Послесловие»:
Фильм «Алексей Балабанов. Послесловие…», Россия
Жанр: документальный
Режиссёр-постановщик: Константин Смигла
Продолжительность: 1 ч 14 мин
Год: 2023
Из года в год выходят документальные фильмы про Алексея Балабанова. Ничьё творчество так не разошлось на цитаты и не отозвалось в общественном сознании. Выставки, ретроспективы, юбилей «Брата», юбилей создателя «Брата», юбилей исполнителя роли «Брата», юбилей смерти, юбилей трагедии.
«Вы, наверное, кроме «Брата» ничего и не смотрели у меня, — говорит Балабанов, и самодовольно кивает головой. Ему очень нравится, когда никто ничего не смотрел. Потому что можно немедленно поставить фильм на стареньком DVD. Показать. О его пристрастии «ставить» кино гостям его дома (от сверхпопулярных рок-звёзд до самых горемычных бездомных) и наблюдать за зрительской реакцией — писано-переписано. Объяснял: «У тебя режиссёр фильма, который ты смотришь — рядом сидит с тобой. На диване. Ты можешь ему в морду дать или сказать: какое хорошее ты кино снял, давай водки выпьем с тобой».
Небольшой съёмочной группе документалки «Алексей Балабанов. Послесловие…» мастер тоже предложил «поставить» свой короткометражный фильм «Трофим» (1995). Питерские улицы накрыло очередным ливнем и вместо запланированных пятнадцати минут создателям удалось пообщаться с Алексеем Октябриновичем полтора часа, выпить чаю, посмотреть кино.
«Хорошие люди уходят рано», — категорично подчеркивает Балабанов. Кто-то из съёмочной группы начинает ему активно возражать. «Я про русских говорю», — добавляет он и весьма ощутимо разочаровывается в собеседниках.
Фильм «Алексей Балабанов. Послесловие…» снят совершенно случайно. Каждому журналисту было известно, насколько режиссёр мучительно сложен для интервью. Рассказывать о замыслах, выборе актёров, съёмках было не в его правилах. А про объяснение «о чём» то или иное его кино не могло быть и речи.
«Главное, хорошее кино получилось или плохое. Получилось хорошее — говорить не о чем. Не получилось кино — тем более».
Балабанова раздражал процесс интервью. Он отвечал на вопрос так, что следующий задавать было даже как-то неудобно. Но авторы «Послесловия…» — режиссёр Константин Смигла и журналист Марина Леско каким-то образом уговорили Балабанова дать интервью для фильма «Сергей Бодров. Где же ты, Брат?». Нелюдимый режиссёр расположился к ним, пригласил к себе домой. А потом просто разговорился. А операторы просто не стали выключать камеру…
«Люди по разному кино делают. Есть люди, которые делают кино просто так, из воздуха. А я — из себя».
___
Никакое это, конечно, не документальное кино. Это фильм-монолог. Иногда в кадре мелькает Александр Мосин (бывший десантник, бывший «всамделишный» бандит из 90-х, в котором Балабанов открыл актёра и с которым они крепко дружили, вплоть до самой кончины Алексея Октябриновича). За кадром слышны вопросы то режиссёра, то журналиста. Или вообще кто-то из членов съемочной команды, победив робость, брякнет какой-нибудь вопросик. А Балабанов едва слышно, больше даже для себя, рассуждает о том, что никакого будущего у себя он уже не видит: перегорел, наснимал досыта, неинтересно, безразлично. И только про людей, которых больше нет — с нежностью.
«Я в кино-то, по большому счёту, друзей своих снимал. Они сейчас умерли все. С кем мне кино делать? С профессиональными артистами, что ли?»
Поскольку этот фильм никто не планировал, то и драматургии в нём никакой нет. Вся драматургия «Послесловия...» реализована монтажом: зритель перемещается из фильма в фильм, путешествует по мирам Балабанова, как сторож по заброшенной организации, которая когда-то клокотала всей своей производственной мощью. Изображение у документалки дёрганое, свет то один, то другой. Звук?... Ну, повесили Балабанову на петличку микрофон («ну, водили на стрельбища»).
Главное в этой киноработе — ощущение присутствия. В какой-то момент зрителю действительно может показаться, что он находится в квартире Балабанова, сидит с ним в этой комнате. Из этого подобия «осознанного кинопросмотра» его выдёргивают склейки: цитаты из личных дневников режиссёра, из печатных интервью разных лет.
Балабанова очень интересно слушать. Всегда, не только в «Послесловии...». Несмотря на всю его монотонность, скупость на слова, отсутствие даже намёка на позитивное мышление, говорит режиссёр о сокровенном. Ему совершенно неинтересно «подавать себя», нести марку профессии. Уставший от жизни древний старик (а было всего 54 года) в тельняшке, который если начинает говорить, то замолкает вся природа.
«К православию я пришёл сам, давно, ещё после института. Один священник навязался ко мне, заставил в Пасху крест нести, а крест очень тяжёлый. Я взял крест и пошёл, а за мной куча народу. Жду, что кто-нибудь поддержит. И как-то прошёл. Из-за людей, которые со мной шли».
«Алексей Балабанов. Послесловие...» как раз о том, как уже вне всяких сомнений культовый режиссёр прошел путь, неся свой крест. Из-за людей, которые шли за ним. Авторы не касались вопросов национализма, антисемитизма и культивирования жестокости, которые так любят сейчас задавать уже мёртвому Балабанову. И «в чём сила» у него тоже спрашивать не стали. Это была беседа не чтобы чего-то понять. А чтобы запомнить человека Алексея Балабанова. Человека, который говорил: «Творец не хозяин своему творению. И не судья ему».
Обзор выполнен по заказу нашей биржи Creative Market, где вы можете найти исполнителя для вашего заказа или предложить свои услуги.
Этот и другие обзоры на портале alterit.ru
