Совсем скоро, 1 ноября уходящего 2023 года, мы отметим 100-летие Сергея Герасимовича Микаэляна, участника Ржевской битвы, советского и российского режиссёра театра и кино, актёра и сценариста, лауреата Государственной премии СССР, Заслуженного деятеля искусств и Народного артиста РСФСР.
УСПЕШЕН В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ
Сергей Герасимович прожил долгую, интересную, насыщенную событиями и творчеством жизнь. Сколько званий у этого талантливого человека, как много он сделал для страны как режиссёр! На творческом счёту Микаэляна – 29 работ в театре и кино, и каждая из них наполнена нравственным началом, светом и добром. Его работы в кино «Иду на грозу», «Гроссмейстер», «Премия», «Влюблен по собственному желанию» и другие не могли не оставить равнодушными ни одного зрителя.
Самой известной картиной Микаэляна, которая первой приходит на память, – лирическая трагикомедия «Влюблён по собственному желанию». Фильм вышел на экраны страны в 1982 году. Картину посмотрели более двадцати пяти миллионов человек, режиссёр и актёры получили за него многочисленные награды (Сергей Микаэлян – главный приз XVI Всесоюзного кинофестиваля; Олег Янковский – статус лучшего актёра года по опросу журнала «Советский экран»; Евгения Глушенко – приз за лучшую женскую роль Международного кинофестиваля в Западном Берлине).
ФРОНТОВАЯ ЗАКАЛКА
Помимо разнообразных творческих регалий есть у Сергея Герасимовича ещё одно звание: он – участник Великой Отечественной войны. Микаэлян любил говорить, что фронтовая закалка помогла переживать ему неприятности и в профессии. Войну он вспоминал часто. Рассказывал коллегам, как ходил в штыковую атаку, как на фронте избавился от страха – убедил себя сам, что если не будет бояться, то пуля его никогда не убьёт.
Самые страшные воспоминания о войне для Сергея Герасимовича были связаны с Ржевской битвой. Он вспоминал: «Я переползал по полю, которое после кровопролитного сражения всё было усеяно трупами молодых, только призванных ребят. На каждом фронте была своя «долина смерти», у нас она была под Ржевом. Более полутора миллионов полегло там. Этот эпизод потряс меня на всю жизнь».
Свои воспоминания о войне Микаэлян назвал «Не убит подо Ржевом» – это его отсыл к стихотворению Александра Твардовского. Повесть-быль о том, как правильно ходить на пулемёты, была опубликована во втором номере журнале «Нева» в 2015 году. Писатель, сценарист Михаил Кураев во вступительном слове к повести написал: «Сочинений о войне – бездна, в том числе сочинённых задним числом мемуаров, а повествование «Не убит подо Ржевом», по моему убеждению, стоит в коротком ряду подлинных исторических свидетельств, где читатель найдёт ответ на самые главные вопросы: кто воевал? Как воевал? Почему – победили!».
НА ФРОНТ!
В октябре 1941 года, когда пришёл в военкомат, Сергею Микаэляну ещё не исполнилось и 18 лет. Сначала ему отказали, а когда он рассказал, что старший брат пропал без вести под Могилёвым, его всё-таки взяли на фронт – добровольцем. Но прежде отправили на подготовку, которую он проходил в Марийской АССР. Добирались туда новобранцы пешим ходом, пройдя полторы тысячи километров. Микаэляна определили в группу будущих связистов, научили тянуть кабель и работать на телефонном аппарате. А вскоре отправили на фронт.
Эшелон прибыл в подмосковное Ховрино, где простоял одиннадцать дней. Микаэлян вспоминал об этом так: «Зассанцы, подъём! Зассанцы, скалывайте лёд!». Оказалось, что за все дни стоянки мы, солдатня, по малой нужде не бегали в пристанционную уборную, а оправлялись тут же, у вагона, причём почему-то обязательно на колёса. Естественно, они примёрзли к рельсам, и паровоз не мог сдвинуть состав. Пришлось сапёрными лопатками при свете фонарей всем нашим запасным полком скалывать с рельсов и колёс эти чудесно поблескивающие, янтарные причудливые небольшие сталактиты и сталагмиты...».
По прибытию в регулярную часть Красной Армии новобранцам выдали винтовку Мосина образца 1891 года и 15 патронов к ней. Чуть ли не в первом бою Микаэлян получил ранение: «Эвакогоспиталь показался раем! Кровати! Белоснежные простыни и подушки! Тумбочки с белыми салфеточками... И – сестрички! Все в белых халатиках; из-под белых шапочек высовываются светленькие завитушки. Все неописуемо красивые. Они заботятся, ухаживают, для них я – защитник Родины!».
НЕ УБИТ ПОДО РЖЕВОМ
После госпиталя Микаэляна направили в зенитно-пулемётное училище младшего командного состава. А через несколько месяцев в звании сержанта Сергей Герасимович уже служил во 2-й гвардейской мотострелковой дивизии, дислоцировавшейся под Ржевом. Но судьба в очередной раз показала свою усмешку – Микаэлян с сослуживцами перепутали деревни и вместо Дубровки, где находился штаб дивизии, попали в Тарасовку, где тоже был штаб, но гвардейского танкового полка.
В итоге из зенитчика-пулемётчика он стал башенным стрелком, командиром стрелкового отделения, состоявшего в основном из солдат-казахов: «Сразу заговорил о Джамбуле, единственном казахе, о ком знал: в школе «проходили» по одному поэту из каждой братской республики. Но мои казахи о таком и слыхом не слыхивали. В свою очередь они сразу спросили, почему в земле так много красного и красивого, к чему не приближались, опасаясь мин. Встревожившись, попросил показать то место. Они привели к небольшой полянке с растущими по краям огромными яркими подосиновиками. Казахи заворожённо покачивали головами и восхищались: красно, красиво!».
Тридцатого июля 1942 года началась первая Ржевско-Сычёвская стратегическая наступательная операция войск Красной Армии: «...В шесть утра загромыхали наши орудия – началось наступление на Ржев. Над длиннющей линией окопов пробежали командиры, повторяя одну и ту же фразу: «После артподготовки по второй зелёной ракете – вперёд, в атаку!». Дождик, начавшийся ночью, никого не смущал. Нас переполняло желание взять Ржев и отомстить за все страдания – за унизительную беспомощность при бомбёжках, за систематические потери, за две неудачные попытки освободить город и за многое другое – за позорные месяцы отступления, за блокаду гордого Ленинграда, за всё, за всё!..».
Больше недели солдаты пытались прорвать линию обороны немцев. И каждый день с огромными потерями откатывались назад. Двенадцатого августа был дан новый приказ о наступлении. Микаэляна ранило осколком в голень. На первый взгляд небольшое ранение привело к очень серьёзным последствиям – пока он добирался до медсанбата, рана стала гноиться. Началась гангрена, и врачи приняли решение ампутировать ногу, но Микаэлян категорически не соглашался. Ему повезло: вскоре в госпиталь привезли американский пенициллин. Гангрену удалось остановить, но до конца она излечена не была. Сергея Герасимовича отправили в тыловой госпиталь, где и выяснилось, что в ноге множество осколков от раздробленной кости, именно они и не дают зажить ране. Лечение возможно лишь в Москве, но добираться туда нужно самому.
В Московском госпитале смогли удалить все осколки (практически не обезболивая, ведь новокаин не действует в гнойной ране). После этого ранения Микаэлян был признан «нестроевым» и направлен на Московский автозавод имени Сталина, где он работал шлифовщиком. Никаких мыслей о кино у него тогда не было – Сергей уверенно продвигался к своей мечте стать инженером.
ПРИЗВАНИЕ
Летом 1945-го на Чистопрудном бульваре Микаэлян случайно встретил своего фронтового друга Бориса Бодрова, и хотя Сергей уже перешёл на третий курс вечернего автомеханического института, решил поступить туда, где учился Бодров, – в театральный. И совершенно неожиданно (даже для себя) стал студентом ГИТИСа, где учился в мастерской режиссёров Бориса Захавы и Алексея Попова. Окончил ГИТИС в 1951-м, ставил пьесы в театрах Саратова, Горького, Ташкента. А с 1956 года работал на «Ленфильме», одновременно обучаясь на режиссёрских курсах при «Мосфильме», где преподавали знаменитые Сергей Юткевич, Михаил Ромм, Юлий Райзман...
В 1989 году вышел на экраны фильм Микаэляна «Сто солдат и две девушки». В журнале «Советский экран» (№ 4, 1990 год) Микаэлян писал: «Что?! Опять про войну? Зачем?! Ведь столько их было – этих фильмов. И неплохих. К чему же снова?.. Такие вопросы будущих зрителей слышались мне задолго до начала работы над фильмом. И решиться на такую картину можно было, лишь открыв что-то новое, неизвестное...
Мне, чудом уцелевшему в «мясорубке» под Ржевом, давно хотелось рассказать о войне, увиденной глазами солдата. Из окопа. Рассказать когда-то заклеймённую «окопную правду». Прежде всего – о страшных, неоправданных потерях, о неумелом командовании, о бесплодных атаках, о пехоте, о «пушечном мясе». О том, что в первую очередь и больше всего гибли самые простые люди (когда-то их называли простолюдинами). Да, необразованные, малокультурные и грубоватые, наивные и доверчивые, нетребовательные и безотказные, трогательные и смешные – они часто погибали напрасно, героически выполняя свой «солдатский долг».
РЖЕВСКИЕ ВСТРЕЧИ
Сергей Микаэлян неоднократно приезжал в Ржев, чтобы ещё раз вспомнить о тяжёлых днях войны, встретиться с бывшими солдатами и командирами, участниками Ржевской битвы, пообщаться с ржевитянами.
Он завершил свои мемуары «Не убит подо Ржевом» словами: «Война осталась позади. И как потом оказалось, это были хоть и самые трагические, но лучшие мои годы, когда я был смелее и честнее, когда люди были добрее и светлее, когда обращались друг к другу со словом «товарищ», когда пожилые называли меня «сынок», а я их – «папаша» и «мамаша», когда ровесники звались «браток», «братишка», «сестрёнка», «сестричка», и когда я жил великой Мечтой со всем народом и со всей страной. И когда верил, что больше никогда нигде на Земле никакой войны не будет...».
Сергей Герасимович Микаэлян остаётся в памяти людей как удивительный, светлой души, совестливый и мужественный человек, вобравший в себя лучшие черты людей своего поколения...
На снимках: встреча на ржевской земле (фото Владислава Голубева из архива «РП»); С.Г. Микаэлян; на съёмочной площадке; вместе с ржевитянами в Центре патриотического воспитания г. Ржева.
Валентина КОПЫЛОВА, старший научный сотрудник Ржевского краеведческого музея.