Родился Миша в Мордовии, в маленькой лесной деревеньке. Потом – гарнизонное детство сына военнослужащего. Довелось пожить в тогда ещё существовавшей ГДР, в Подмосковье и наконец – на Дальнем Востоке, под Уссурийском.
Увлекался всем, что было доступно в 90-е годы активному подростку: хоккей, баскетбол, волейбол. В одиннадцатом классе получил приглашение в спортивную школу олимпийского резерва. Не пошёл: решил, что его призвание – быть учителем истории, и поступил в местный вуз. Но как только это случилось, родителей перевели в Ленинградскую область. Пришлось спешно подавать документы в новый университет – туда, где ещё были места. Так Михаил стал юристом.
На первом же курсе познакомился с Аней. С тех пор Петербург, юридическая практика и любимая жена в его жизни навсегда.
Студентом открыл для себя футбольную субкультуру и очень ею проникся. Не пропускал ни одной игры «Зенита». Оттеснить фанатскую жизнь на задний план смогла только родившаяся дочка. Принцесса пошла в отца и характером, и интересами. Девичьи радости, секреты, обиды и разочарования – со всем в первую очередь к папочке. Говоря о ней, Миша теплеет лицом и голосом, превращаясь в большое облако нежности:
— Дочь. Это моя любовь! Моя гордость! Моя опора! Моя Мурка! Очень целеустремленный человечек. На днях ей стукнуло 17. Взрослая красивая девушка со стальным характером. Смотрю на неё сейчас и вспоминаю моменты из детства. Как они с дедушкой принесли с прогулки полные карманы груши-дичка и просили Аню пирог и компот из них, а потом есть не могли эту кислятину... Или как мы в первый раз вдвоём на футбол выбрались и оба сорвали голос, а потом Аня нас тёплым молоком отпаивала... Или как мы с ней четверых котят с мусорки притащили домой, и они всю квартиру разнесли…
Четыре года назад в семье появилась собака Злата (она же Плюша, она же Тумбочка, она же Сарделька). Папина радость, мамина головная боль, дочкина обязанность, когда родителям некогда. Михаил прочёл о ней в соцсетях и сразу понял – это его зверь. Хотя выглядела она, мягко говоря, совсем не как собака мечты.
— Злата – бездомыш, жила в полях под Нальчиком в большой стае, которую подкармливали местные волонтеры. Однажды её не досчитались на кормёжке и пошли искать. Нашли сильно покусанной, израненной, в крайней степени истощения. Забрали в приют, подлечили, потом переправили в Петербург – тут больше возможностей пристроить. А мы как раз искали собаку, наша прежняя любимица трагически погибла. Я увидел Злату и поставил семью перед фактом – едем забирать. Теперь это избалованное, зацелованное чудо уютно устроилось в нашей жизни.
Кстати, Злата сыграла роль в том, что Михаил и Анна пришли в отряд. После того, как завели её, супруги подписались на сообщества волонтеров-зоозащитников и однажды в такой группе увидели репост ориентировки «ЛизаАлерт». Наблюдали за постами, размышляли, потом пришли на вводную лекцию. Так началась… нет, не увлекательная поисковая жизнь, а череда сплошных испытаний.
Вводная показалась максимально неинформативной. Что и как делают эти люди в оранжевом, ребята так и не поняли. Вышли, пожали плечами и записали их в неадекваты. Но через какое-то время пришла ссылка на тревожный канал. Любопытство победило, стали поглядывать, без энтузиазма. Всё, что там происходило, было далеко и тоже не очень интересно. До тех пор, пока не объявили обучение в парке, который совсем рядом. Решили сходить – надо же понять, чем это всё так цепляет людей. Дело было поздней осенью 2019-го. Миша с женой приехали модные, красивые. А там опять всё странно. Это компас – он нужен, чтобы ориентироваться, это рация – в неё говорят, это ориентировки – их расклеивают, это навигатор, дорогой и ценный – в него смотрят. Пришла девушка в очках, куда-то повела…
— Мы зачем-то бродили пять часов под дождём и пронизывающем ветром. Вымокли до нитки, замерзли до синей кожи. Подобрали два окурка и поломанное ведро. Зубы перестали стучать только через три часа после того, как вернулись домой. В тот день мы точно поставили крест на отряде – эти поисковики абсолютно невменяемые. Но тревожный канал-то остался. А любые тяготы имеют свойство забываться…
В общем, вскоре ребята обнаружили, что они – Папой и Злыдня, поисковики «ЛизаАлерт», а незнакомые потерявшиеся люди занимают в их жизни очень много места. Друзья и знакомые недоумевали: Миша с Аней – это книги и фильмы, театр и музыка, Вивальди, Гендель, Монтеверди, Фукс… Километры по лесам и болотам в любую погоду в их жизнь категорически не вписывались.
— Это действительно очень на нас не похоже. Комфорт, определённость, минимум риска – наше всё. Но после первых поисковых задач стали обсуждать, делиться впечатлениями и эмоциями, появились новые темы для разговоров и неожиданные многочасовые поездки со смыслом. Оказывается, нам именно этого и не хватало.
Как совмещать отряд и обычную жизнь? Всё просто: если есть возможность – Папой едет на поиск, если нет – значит, не едет. Оказалось, что для многих задач нужны старшие поисковики, их часто не хватает. Тут тоже все просто: Папой обучился на старшего поисковой группы, другого направления для себя и не видел.
За такое спокойное упорство и надёжность вселенная награждает найденными. Первый «найден, жив» – городской.
— Дело было в пятницу вечером. Дедушка, 79 лет. Нужно плотно оклеить район пропажи ориентировками, опросить свидетелей, обойти торговые точки, аптеки, узнать, на какие камеры наблюдения мог попасть пропавший. Задача стандартная, но объёмная. Спустя три часа, когда приступили к оклейке остановок, я замечаю медленно бредущего мужчину. Он не совсем соответствует описанию, но ему явно нужна помощь. Подходим, здороваемся, обращаемся по имени-отчеству – и получаем утвердительный ответ! Взрыв восторга! Вскоре за ним прибегает внук, а мы возвращаемся домой и вдруг понимаем, что это не простой день – со времени нашего знакомства с отрядом прошёл ровно год!
Бывают и неоднозначные поиски. Вот, например, заблудилась пара в лесу. Миша с Аней их нашли, отогрели, чаем напоили, сушками угостили. Начали выводить, а эти двое, которые только что мечтали, чтобы им помогли выбраться, останавливаются у черничной поляны и начинают собирать ягоды. Ну а что, не выходить же с пустыми ведрами. Признаться, хотелось их там и оставить, но статуса «найден, брошен» в поисковой реальности нет.
«Найден, жив» минувшего лета – никаких восторгов. Только страх – противный, вязкий, чёрный, как болото, в котором нашли потерявшегося. Успели едва ли не в последнюю минуту.
Да, а почему, собственно, Папой? Это из мультфильма, который смотрела в детстве дочка, там миньоны называли единорожку Папой. Так Миша стал «любимый папойка». Теперь он считает единорога своим талисманом. И ещё черепах – почему-то всю жизнь чувствует к ним симпатию. Уже собрана немаленькая коллекция. Хотите порадовать Папоя – подарите ему необычную черепашку.