Новый хит Netflix — история нескольких загадочных убийств, рассказанная в духе «Доктора Кто» и Конана Дойла одновременно. Как часто бывает у Netflix, шоу без особых примет, но не дает зрителю заскучать. О том, чего не хватает «Телам» и что в них, тем не менее, увлекает, — в этом тексте.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Сержант лондонской полиции Шахара Хасан (Амака Окафор), следящая в наши дни за порядком на демонстрации ультраправых в районе Уайтчепел, замечает вооруженного юношу и гонится за ним; погоня приводит ее в закоулок, где лежит обнаженный труп мужчины, которому выстрелили в глаз. В 1941 году в том же закоулке точно такой же труп обнаруживает нечистый на руку сержант Уайтмен (Джейкоб Форчун-Ллойд). Загадочный заказчик поручает ему перевезти тело в док. В 1890 году на место аналогичного преступления прибывает инспектор-идеалист Хиллингхед (Кайл Соллер). Наконец, в Лондоне 2053 года ту же находку (с одним важным отличием) совершает детектив Мэйплвуд (Шира Хаас).
Новый нетфликсовский хит, который борется за первое место в топе стриминга с Дэвидом Бекхэмом и Эдгаром Аланом По, поставлен по мотивам графического романа недавно скончавшегося британского автора Си Спенсера. Восьмичасовой мини-сериал сделан в интернациональной, анонимной глянцевой манере, ставшей фирменным стилем Netflix (половину серий поставил немец, а вторую — китаянка), но и производство, и сам материал подчеркнуто английские.
Исторический фон, соответственно, говорящий с лондонским акцентом. 1890 год в Уайтчепел — время и место бесчинств Джека-потрошителя (странным образом это, впрочем, никак тут не используется); спиритизм, новые сексуальные практики и методы криминалистики. 1941 год — это, разумеется, бомбардировки «Блица»; беженцы, контрабанда, островной нуар. В 2023 году в мифологии сериала Лондон потряс страшный взрыв, унесший сотни тысяч жизней, и на руинах вырос полутоталитарный режим, во главе которого 30 лет спустя стоит человек по имени Элиас Мэнникс. Его играет Стивен Грэм, главная звезда «Тел»; поначалу его совсем мало, но постепенно он выйдет из тени.
Параллельное расследование одного убийства в четырех эпохах — соблазнительное предложение, и сериал явно заточен на binge-watching: финал каждой серии почти за руку подводит к следующей. Довольно быстро оказывается, что это не столько детектив, сколько фантастический триллер, а точнее, попурри из разных жанров (процедурал, антиутопия, диккенсовский роман и так далее), объединенное фокусом в духе «Терминатора» или, если учесть местную специфику, «Доктора Кто». Каждому времени подобрана своя драма, и постепенно они сплетаются в одну; не открывая секретов, можно сказать, что все в итоге сводится, как у Кэмерона, к мамочкиной любви; легко догадаться, что авторы мужчины.
Каждый из следователей, как положено, аутсайдер. Викторианский полицейский, примерный муж и отец, засматривается на молодого фотографа. Полицейский времен Второй мировой, дерзкий денди — еврей, о чем ему регулярно напоминают коллеги (на мелодраматическом повороте жизненного пути героя поджидает бойкая еврейская девочка). Наша современница, сержант Хасан — мусульманка смешанных кровей и, конечно же, мать-одиночка. Героиня Ширы Хаас из будущего вообще бука, вдобавок она ходит (и бегает) только благодаря специальному прибору на позвоночнике. Отдельно стоит упомянуть многозначительный парад волосяных покровов у служителей порядка: вызывающая доверие борода, скабрезные усики, всегда покрытая голова, обманчиво обещающая покорность, и некрасивая футуристическая, по-видимому, прическа с подстриженной челкой, утрирующая и без того инопланетную внешность.
Сериал не выходит за пределы психологических и сюжетных клише, но поскольку они надерганы из самых разных мест, от Конана Дойла до Терри Гиллиама, это не скучно — никогда точно не знаешь, куда действие свернет дальше. Другое дело, что в целом загадка раскрывается достаточно рано, а в деталях, возможно, никогда. Как бывает с историями про путешествия во времени, логика и последовательность событий вызывают вопросы и оставляют чувство легкой досады после финальных титров.
И хотя Стивен Грэм традиционно хорош, закрученная траектория его персонажа выглядит слишком напыщенной и в то же время неправдоподобной даже в рамках сай-фая. Истории на долгой дистанции не хватает драйва, веселья, безумства, уверенности в собственных силах. «Тела» — палп-фикшен, авторы которого ужасно этого стесняются и который безуспешно пытается выдать шоу за нечто большее. Парадокс, учитывая, что вся сегодняшняя массовая культура и этот сериал в частности в первую очередь призывают нас быть самими собой.