Он из того поколения родившихся в 1923 году, которое было выбито войной почти полностью. Призванный в 18 лет, попал в десант, воевал под Ленинградом, страшные бои в попытках прорвать блокаду, синявинские болота – всё это привело к седине в 20 лет.
Война осталась навсегда в его стихах. Самое известное, вошедшее во все хрестоматии стихотворение «Коммунисты, вперёд!» читалось со всех сцен в красные дни календаря, оно действительно написано «кровью сердца», и это не славословие партии, это память о подлинных героях:
И без кожуха
Из сталинградских квартир
Бил «максим»,
И Родимцев ощупывал лед.
И тогда еле слышно сказал командир:
— Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!
А написанное в 1956 г. стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим, Артиллерия бьёт по своим…» долго ходило, от руки переписываемое, прежде чем было опубликовано.
И потрясающий вскрик души о тех, кто был рядом, жил, любил, но кого уже не будет никогда:
Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души, и тела
Война проклятая попрала.
И были книги, издания, известность. Государственная премия, дача в Переделкине, квартира в центре Москвы...
А потом в 1988 г. будет роковая случайность и страшная трагедия: поэт Межиров и актёр Гребенщиков были приглашены в ВТО на чествование пятидесятилетия Владимира Высоцкого. Разошлись после застолья поздно, актёр пошёл пешком, поэт уехал на своей машине. А потом актёр был сбит поэтом...
Александр Петрович разослал друзьям крик души: «Восемь месяцев назад прямо под колёса машины, которой я управлял, шагнул человек, находившийся в состоянии тяжёлого алкогольного опьянения. Через три месяца он умер. Я даже не видел его на проезжей части. Через долю мгновения после наезда у меня начался шок, беспамятство, длившееся пять суток. Мог ли я оказать помощь пострадавшему? Восемь месяцев меня истязают грязными слухами...»
А слухи появились: оттащил тело в кювет – забросал снежком – пытался бежать, да вот какая-то бабушка запомнила номер машины...
Кто-то поддерживал, кто-то обрушился с гневом, кто-то призывал разобраться, а он доставал лекарства, передавал семье деньги – что ещё сделать?
Осудить поэта, написавшего «Коммунисты, вперёд!» не решились, дело замяли. Это Ефремова, хулигана, дерзко читавшего стихи Д. Быкова, закатали на всю катушку.
Трудно удивиться, что дочь уговорила отца уехать на ПМЖ в Штаты, на прощание он сказал, что очень боится, что скоро начнутся погромы.
В Америке с 1992 г. преподавал, читал курс русской литературы в Портлендском университете, прожил в покое до самой своей кончины в 2009 году.
Кто-то прислал ему эпиграмму:
Пусть опять он не в то окруженье попал,
Не пропал у поэта солдатский запал.
И на Брайтоне слышит еврейский народ:
«Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!»
Вспоминал ли свои яркие стихи?
Почему-то на память приходит анекдот про голого Абрамовича в бане, которому советуют: «Ты, Моисеич, или трусы надень, или крестик сними!»