Пионеры пост-хардкора из округа Колумбия не пошли на многомиллионную сделку с крупным лейблом.
Когда в 1991 году прозвучал "Smells Like Teen Spirit" это стало приговором панк-року. Многомиллионные продажи сигла Nirvana смогли свергнуть с первых мест хит-парадов Майкла Джексона. Крупные звукозаписывающие компании повсеместно бросились шерстить андерграунд в поисках новых героев жанра.
Но оказалось, что и через пятнадцать лет после первой панк-революции ещё остались апологеты антибуржуазного подхода к искусству.
Легенда музыкальной индустрии Ахмет Эртегун, основатель Atlantic Records, отчаянно пытался подписать Fugazi.
Знаменитых своей приверженностью идее DIY (Движение "Сделай это сам") панков из Вашингтона, округ Колумбия, не смогли убедить расстаться с независимостью даже обещания миллионов долларов.
На заре 90-х Fugazi были, пожалуй, крупнейшей независимой рок-группой в мире. Полноценный дебютный альбом пост-хардкор-группы "Repeater", выпущенный в 1990 году на Dischord records, независимом звукозаписывающем лейбле вокалиста и гитариста Fugazi Иэна Маккея, был продан тиражом около 250 000 копий за первый год продажи, что по тем временам считалось огромным количеством для андеграундного коллектива.
Предложение от человека, подписавшего Led Zeppelin и The Rolling Stones, Эртегуна последовало, как мы уже знаем, не случайно.
Основатель Fugazi прекрасно знал к чему всё идёт. В последние дни декабря 1990 года Маккей, как следует из его воспоминаний, которые приводит издание Louder, принял гостя в штаб-квартире подразделения Dischord в Арлингтоне, штат Вирджиния, местного барабанщика, которого он четыре года перед этим фактически рассматривал как потенциального товарища по группе.
Покинув хардкорную группу Scream из округа Колумбия и присоединившись к Nirvana, Дэйв Грол переехал на запад, в штат Вашингтон, но вернулся на восточное побережье, чтобы навестить семью и друзей на Рождество. Когда барабанщик упомянул Маккею, что у него есть кассета с черновыми записями, над которыми работает его новая группа. Фронтмен Fugazi спросил, может ли он её послушать. Когда он нажал кнопку "play" на магнитофоне, то впервые услышал «Smells Like Teen Spirit» и был впечатлен.
"Я сказал: «Ух ты, это чертовски хорошая песня, она будет очень популярной, — сказал он в одном из интервью, - Я помню, как сказал Дэйву: «Ух ты, это будет хит», но я не имел в виду, что это хит в топ-10, а просто хит в нашей грязной панк-тусовке".
Девять месяцев спустя, когда "Smells Like Teen Spirit" вышел в качестве первого сингла со второго альбома "Nevermind" и дебютного на мейджор-лейбле Geffen records, его влияние распространилось далеко за пределы этой "грязной" панк-сцены. Фактически, эта песня станет главной причиной, что Nevermind на сегодня продан тиражом более 30 миллионов копий по всему миру. Вслед за этим феноменальным и совершенно неожиданным успехом «альтернативный» рок стал мейнстримом, и представителям всех крупных лейблов тогда поручили прочесать главные независимые звукозаписывающие лейблы в поисках "новой Нирваны".
В итоге Маккей потерял на своем лейбле две группы. Shudder To Think и Jawbox ушли из Dischord, чтобы подписать контракты с мейджор-лейблом (вы много слышали о них с тех пор?).
Неизбежно пришли и за самими Fugazi.
Иэн Маккей вспоминает разговор с представителем Atlantic Records, в ходе которого он иронично заявил, что группа хочет получить гарантированные пять миллионов долларов и гарантию полного творческого контроля над своей музыкой. "Это твое последнее предложение?" — спросила милая дама из Атлантики.
"Нет", — ответил Маккей, затем сделал паузу: "Поправьте это на десять миллионов долларов".
"По настоящему, отношения с мейджорами никогда не рассматривались, - сказал Маккей в статье о своей группе в журнале MOJO. - Контроль был тем, что мы ценили больше всего, и мы знали, что как только мы подпишем большой контракт, всё будет поставлено под угрозу. Как только вы станете объектом инвестиций, люди будут делать все возможное, чтобы максимизировать свою прибыль. В целом, конечно так и случилось. В некотором смысле 1991 год стал годом, который сломал панк".
Однако Atlantic были полны решимости заполучить группу, которую всегда считали самыми неподкупными исполнителями альтернативного рока. В сентябре 1993 года, когда главные панк-группы из Washington DC давали концерт в Нью-Йорке, основатель Atlantic Ахмет Эртегун посетил их гримерку в попытке убедить их дать лейблу шанс доказать свою приверженность группе.
"В последний раз я делал это, когда предложил Rolling Stones их собственный лейбл звукозаписи и 10 миллионов долларов", - сказал исполнительный директор Atlantic records музыкантам. Их это не поколебало.
"Он был приятным человеком, и мы поговорили с ним о DC-punks, но он ничего не мог нам предложить, - вспоминал со-вокалист и гитарист Гай Пиччиотто. Это было бы самой глупой и саморазрушительной вещью, которую мы только могли совершить".
"Я бы и за сто миллионов не променял то, что было у нас, на то, что было у Nirvana, - сказал барабанщик Брендан Кэнти, - в их жизни было слишком много диких страданий. Весь этот бизнесе это просто шоу уродов. И это в конечном счете это убило их. Они легли в постель с дьяволом, и я думаю, что индустрия была довольна тем, как все обернулось. Теперь у них есть мертвая икона, с которой можно работать".
"Борьба с чужим успехом обеспечила нас головной болью, настоящим кошмаром, - добавил Иэн Маккей. - Это испортило наше дело. Так устроена музыкальная индустрия, что они ищут плодородную почву, а затем насилуют ее, а затем двигаются дальше. Они вообще не заботятся о почве, им все равно: речь идет только о максимизации прибыли. Я помню, как однажды Джо (Лалли, басист Fugazi) и я шли по улице и встретили знакомого парня, который играл в группе, подписавшей крупный контракт. Мы спросили: "Привет, как у тебя дела?" И он сказал: "Наш лейбл подставляет нас". Когда мы уходили, Джо сказал мне: "Мы еще многое услышим об этом". И мы так и сделали. Это было очень мрачное время во многих отношениях для музыки".
Благо, что отечественным панк-рокерам не грозят миллионные контракты... ...есть, что послушать.