Таки да. Мой личный маленький еврейский вопрос. А поскольку вопрос есть, то к нему должен прилагаться мой личный маленький еврейский ответ.
По идее, этот текст нужно было начинать так: «Мне было 27 лет, когда я узнал, что я еврей». Но это не совсем так. То есть узнать-то я это узнал, но… впрочем, по порядку.
То, что мой дед – мамин папа – еврей, я знал всегда. О нем я еще расскажу. А вот о том, что человек, которого я всю жизнь считал отцом, оказался отчимом, а мой биологический отец – первый муж мамы был еврей, об этом я случайно узнал в весьма почтенном возрасте. Надо заметить, что всю жизнь до этого меня окружали очень порядочные люди, которые, будучи в курсе, ни сном, ни духом не обмолвились, не обронили ни крошки информации, которая могла бы мой не в меру пытливый ум запустить в том направлении.
Я до этого никогда не был антисемитом, и разного рода выпады против евреев вызывали мое острое неприятие. Ну, если честно, иногда острое, иногда так, сочувственное. Но это было скорее издержками воспитания, меня растили для коммунизма (оттого при социализме мне приходилось нелегко), и дружба наций для моего неокрепшего ума была чем-то само собой разумеющимся. Издательство «Детская литература» с избытком снабжала меня информацией о жизни юных чукчей, бурятов, киргизов и других представителей нашей многонациональной Родины. А дед мой был евреем очень специфическим. К примеру, когда я анализирую виденное ранее, то понимаю, что большинство моих знакомых евреев жили в хороших квартирах, полнометражных, с высокими потолками, в домах «сталинской» постройки. Не все, но многие. Это не упрек, жили и молодцы. А моему деду, депутату горсовета, режиссеру радиокомитета квартиру приказал выделить лично первый секретарь обкома со словами – сколько можно пользоваться тем, что человек ничего для себя не просит. А этот человек к тому времени жил в одной комнате (не квартире), где числились жильцами он сам, его жена, его теща, две его дочери, одна из них моя мама, мамин муж и ваш покорный слуга. Хотя вру. К моменту моего рождения прабабушка умерла. Комната на первом этаже в хрен знает сколько комнатной квартире. Когда же бабушка заводила с ним разговор о квартире, он отвечал: «Другие живут намного хуже». Вообще дед всю жизнь руководствовался строчками своего любимого Маяковского «И кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо».
Скажем прямо, такой подход к жизни несколько размывает общепринятые понятия. И у меня это проявляется время от времени, когда нужно бы поупираться, поторговаться, слегка прогнуться или наоборот, пойти в суд, я вместо этого посылаю оппонента великим и могучим, и ухожу в ночь с поднятым воротником. «Так красивше», как писал Михаил Анчаров. Сколько потерял на этом в материальном плане – не считал. Но каждый раз как-то вылезал. Видимо, гены пропасть не дают.
К сожалению, дед умер рано, мне не было 14-ти. И не помог мне в решении моего еврейского вопроса, поскольку и вопроса-то особо не стояло. Помню только фразу: «Запомни, есть евреи, а есть обычные местечковые жиды». Жил я на Урале, поэтому внешние признаки (а куда их денешь) вполне компенсировались нормальной фамилией. А когда я оказался на Украине в начале 90-х, сразу услышал за спиной: «А это что за жиденок»? Обидно, да? Ну, добро бы жидом назвали. «Жиденку» было уже тридцать лет, но жителей Киева не проведешь, у них со времен Бабьего Яра глаз наметанный.
В школе я учился средне. Чтобы успевать там мне усилий не требовалось никаких. Может, испытай я на своей шкуре всю прелесть быть евреем в СССР, осознав, что только ценой удвоенных усилий можно чего-то добиться, я бы и приналег на науки. Но я же не осознал. Свой аттестат без троек я и так получил.
Но учиться я поступил на математический факультет университета. А где я еще мог учиться, если тем концом, которым обычно держат карандаш, руки вставлены - не туда, куда вы подумали, но чертить не могут, как и рисовать. И, в общем, не ошибся. Открытий в математике я не совершал, но способностей худо-бедно проползти пять курсов хватило.
Вернусь к еврейскому вопросу. На факультете, как нетрудно догадаться, нашего брата и нашей сестры было в достатке. Как среди студентов, так и среди преподавателей. Но я при всем желании не припомню какой-то обособленности, или «хуцпы». Может, они видели во мне своего, но они и с другими вели себя аналогично. Они в массе своей хорошо учились, были интересными людьми, научили меня пить водку и играть в преферанс, причем, делать это одновременно. Многие попутно были вполне профессиональными музыкантами. Но и среди русских там встречались настоящие самородки. Было у меня двое таких друзей. При совершенно простом происхождении, один вообще из местности, где 100% мужчин сидят, сидели или вот-вот сядут, они просто чудеса творили на семинарах и во время сессий. И еще мне помогать успевали. Второй защитился самым первым с нашего курса.
Еще пара слов. Однажды, когда я сдуру вообразил себя алгебраистом и взялся писать курсовую на соответствующей кафедре, с которой не знал чего делать, ко мне в читальном зале подошел парень на два года старше и, поинтересовавшись, чего я дымлюсь, в три строчки на клочке бумажки нарисовал мне требуемое доказательство. Он точно был гений. И еврей. После окончания распределился на ту самую кафедру алгебры. И застрелился в во время военных сборов. Отчего – неизвестно. Может быть, коснулся его пресловутый вопрос, а может по какой-нибудь другой причине.
Короче, национальный вопрос на факультете не стоял.
Несмотря на анкетные данные, евреи видели во мне своего. Ну, зрение у них особое. Так я на третьем курсе пошел устраиваться на работу, не умея вообще ничего. Меня не просто взяли, меня учили, исправляли ошибки в моих программах, вообще носились со мной намного больше, чем я этого заслуживал. А НИИ этот был как в песне: «Кругом одни евреи».
И все это было в ту пору, пока я был русским. Я даже сумел распределиться после окончания на самый оборонный завод в нашем городе. Пришел в отдел, а мне потом один из собутыльников (эх, как раньше пили на оборонных заводах) признался: «Я когда тебя увидел, подумал, что у часового просто патроны кончились». Шутил так. Солдаты на проходной дежурили, не тетки – вахтеры.
Звоночек прозвенел, когда я, заскучав на заводе, решил устроиться на работу в КГБ. Середина 80-х. Только что вышел фильм «ТАСС уполномочен…». Насколько зашкаливал в ту пору мой идиотизм, трудно себе представить. То есть меня туда пригласили, чтоб, как водится, записать в стукачи, а я неожиданно заявляю – давайте я лучше к вам программистом пойду. Они офигели, но в стукачи больше не предлагали. А пропустили через все положенное сито с анкетами и проверками, после чего деликатно сказали, что я им не подхожу. А почему – не сказали. А ведь мама и бабушка предупреждали – не ходи. Повезло, короче. Чего бы стало в конторе с моим неокрепшим организмом? Вполне мог законченной сволочью стать. Ибо, ноблес оближ.
Но вот, наконец, бабушка, случайно вывалила на меня эту тайну мадридского двора. Она просто не поняла, что я спросил совсем о другом, и выдала то, что ее действительно беспокоило. Ну, что такое узнать в конце третьего десятка, что ты еврей – это вам не понять. Да еще еврей-то неполноценный. Ни ученой степени, ни диплома с отличием, ни музыкального образования, гопота какая-то, а не еврей. С другой стороны, небо на землю не упало, Союз Михаила Архангела в гости не заглядывал, так что ничего особенно не изменилось.
Чуть позже, я познакомился с настоящим отцом. Те, кто говорят, что гены пальцем не размажешь, даже наполовину не понимают, насколько они правы. Черт бы с ним, с внешностью и речью. Внешность, кстати, спасибо маме не в точности скопировалась. Но речь, манера держаться, интонации… Не каждому повезет увидеть себя со стороны. Некоторые черты моего поведения мне так сильно не понравились, что я приложил немало усилий, чтобы их искоренить. Но к нему претензий нет. Он многого добился, известная в своей местности личность, отмечен и увенчан, дай Бог здоровья. Главное, что жив до сих пор, других родственником давно нет.
Но мы тут о еврейском вопросе говорили. Вернемся. Дед (его отец) был расстрелян в 1938-м. Я посмотрел – в ту пору расстреляли массу сотрудников министерства сельского хозяйства, к которым он и относился. Видимо какой-то раскрытый заговор или донос. Трудно сказать. Бабка, беременная отцом, успела сбежать от карающего меча органов из Москвы (с Тверской, 300 метров до Кремля) в Белоруссию, а позднее на Урал. Последнее решение говорит о ее мудрости, иначе не стал бы мой родитель моим родителем, а лег бы в трехлетнем возрасте в расстрельный ров где-нибудь под Гомелем.
С мои происхождением все. Почти. Теперь про историческую родину. Раз оказался евреем, хоть и не по злому умыслу – извольте ознакомиться с Землей Обетованной. Ну, а чего ж не ознакомиться, у нас октябрь, холодно, у них лето, все цветет. Составил маршрут, забронировал отели, машину, купил билеты, да и ле хаим. Попутно еще выучил алфавит, чтоб названия населенных пунктов не путать.
Страна понравилась. По-русски все говорят (почти). Дороги хорошие, ездит народ аккуратно. Расстояния смешные. Проехал от границы с Ливаном до Эйлата. Яд-Вашем, Стену Плача и Гробницу Давида посетил, тфилин повязывал, кенгуру с руки кормил в Ган-Гуру, рассвет над Иорданией видел, Мицпе-Рамон проехал, в пещерах Рош Ха-Никра ползал, в Средиземном, Мертвом, Красном морях телеса мочил, по Галилейскому аки посуху ходил. Там глубина у берега сантиметров 10, идешь себе и насвистываешь: «Видишь, там на горе…». Дикие финики собирал, среди бегемотов и львов в Рамат-Гане катался.
Почувствовал ли себя евреем? Трудно сказать. Я вообще человек дикий, общаюсь только по большой необходимости, тут и без этого можно обойтись, а там – социальное государство. Но то, что во что они превратили пустыню и малярийные болота – достойно всяческого уважения.
Да, судя по израильским законам, которые зеркально отражают расовые нюрнбергские законы, я имею право на репатриацию, как внук еврея и как сын еврея. При этом, (это на тему «Еврей Шредингера») несмотря на все обилие еврейской крови, евреем я не считаюсь, поскольку бабушка моя – мамина мама - была из Тамбова, дочь сельского псаломщика. Следовательно, мама моя не еврейка. Немного истории. Когда мама получала паспорт, она собиралась записаться еврейкой. Потому, что ее одноклассница Шаумян записалась армянкой. Как было объяснить девочке, что внучка бакинского комиссара и дочка простого еврея-сироты это не совсем одно и то же? (А если б записалась, то я был бы галахическим евреем?).
Что касается репатриации, то уже упомянутое мной коммунистическое воспитание бузит. Какие у меня, собственно, основания приехать в эту страну и рассчитывать на какие-то ее преференции, адсорбцию и т.п.? Я эту страну строил? Воевал за нее? Надрывался в кибуцах? Нет. И дети мои тоже нет. Я лозунги на демонстрациях помню: «Позор Израильским агрессорам». Цезаря Солодаря «Дикую полынь» читал и верил. (Ну, молодой был, глупый). С какого перепугу эта страна мне что-то должна? Кроме того, я люблю ту землю, на которой живу. Не за мудрое правительство, конечно. За погоду, за природу, за язык, который ничем не заменить. И, кстати, в этом вопросе я не очень понимаю евреев, за какой-то век с небольшим практически похоронивших язык, на котором разговаривали веками, на котором зиждилась вся европейская еврейская культура, ради старого нового иврита, который, конечно несложный, как язык программирования, для простого общения подходит, но… Да, впрочем, не мое это дело. (Кстати, Шолом Алейхем называет иврит древнеевреским).
Еще Новый год очень люблю, а Рош Ха-Шана мне безразличен. Как и православное Рождество. Вот где настоящие корни, это не воспитать на новом месте. И свинину тоже уважаю.
Итак, что мы имеем с гуся? Мою национальность определить практически невозможно, как состояние несчастного кота Шредингера. Кем является человек, который на ¾ еврей? Спросите тех, кто считает, что всю революцию сделали евреи, что весь совнарком состоял из евреев, что СССР развалили евреи и всем миром руководят тоже евреи. У, морда жидовская. А теперь спросите евреев, кем является человек, у которого мама имеет отца еврея и русскую маму. Таки они скажут, что это может быть кто угодно, но не еврей. Дальше еще смешнее. Мои дети также имеют право на репатриацию, как внуки еврея, пока имеют. А кто они по национальности, если у них отец – вот это недоразумение, а мама – белоруска? Ясен пень, они русские.
Ощущаю ли я себя евреем? Иногда. Когда я был в Яд-Вашем ощущал. Когда смотрю фильны и читаю книги про Шоа (Холокост) – ощущаю. Когда читаю Шолом Алейхема, ощущаю.
А к еврейским праздникам равнодушен. Пурим – это празднование того, чего никогда не было и быть не могло, поскольку вычислить, убить и сосчитать за два дня 75 000 сторонников Амана даже сегодня невозможно. А если предположить, что это правда, о какой дружбе с Ираном может идти речь? Ну, представьте себе, если бы турки ежегодно праздновали годовщину резни армян. Или «это другое»? Готов выслушать почему. И с египетскими младенцами как-то погорячились. Да и был ли Исход? Не факт. Когда читаю про убитых спортсменов в Мюнхене, ощущаю себя евреем. А когда в фильме «Мюнхен» Дэниел Крейг говорит: «Для меня имеет значение только еврейская кровь», не ощущаю. Кровь, она и есть кровь.
Очень трудно самостоятельно пытаться разобраться в вопросах, в которых все человечество до сих пор не разобралось. Например, немного покопавшись в русскоязычных арабских форумах, я сформулировал: «Они готовы забросать Израиль трупами своих детей». А потом наткнулся на высказывание Голды Меир: «Мир наступит, когда они начнут любить своих детей больше, чем ненавидеть евреев». То есть не одинок я в своих размышлениях, и не так уж заблуждаюсь.
Что еще? «Кадиш» Галича. «Бабий Яр» Кузнецова. Двадцатый век. Я не беру средневековье, там много чего было, еще больше переврано, и не только евреям тогда доставалось. Темные времена. А «…вдоль перрона выстроилась сволочь. Сволочь провожает эшелон… Как мечтает поскорее сволочь доложить, что Польша «Юден фрай». Кто-то осудил Польшу за это? Или считается, что подвиг Корчака, Жабинских и многих других Праведников мира искупает коллективное преступление? Или не было преступления? И не было погромов, когда чудом выжившие евреи попытались вернуться туда, откуда их вывезли умирать? Когда оказалось, что никто не горит желанием возвращать хозяевам жилье и столовое серебро.
Израиль создали не Сталин и Трумэн. Израиль создали Гитлер, Гиммлер, Эйхман, Хёсс и прочие, а необходимость его создания «здесь и сейчас» обусловили поляки, украинцы, прибалты – те, кто определил как факт невозможность возвращения выживших. И которых никто за это не осудил. СССР сделал все, чтобы сгладить факты причастности своих граждан и новых союзников к этим преступлениям. Победители пишут историю. Я не утверждаю, что в иных условиях Израиль бы не появился. Но точно не в это время, и не факт, что в этом месте.
С другой стороны, национальность и национализм, как производную, я считаю пережитком. Геноцид – преступление, национализм – глупость. Гордиться тем, что ты еврей, русский, украинец можно только тогда, когда больше нечем. Ты гордишься не умом, достижениями, детьми, страной, ты гордишься тем, что тебя сделали мама с папой определенной национальности. Это не глупость? Кстати, стыдиться своей национальности оттого, что твои соплеменники совершают какие-то мерзости или гадости - тоже глупость. Любить и гордиться – разные вещи. Гордиться русской культурой? Ты участвовал в ее создании? Можно гордиться знанием и пониманием культуры. Я, например, люблю русскую литературу, но западную тоже люблю. Так чем мне гордиться? Своей причастностью к культуре, тем, что много читал, много видел, много думал о прочитанном и увиденном – вот чем надо гордиться.
Или вот, наука. Да, евреи собрали большое количество нобелевских премий. А до этого создали несколько вариантов атомной бомбы в разных странах и еще много всего. Но я в этом не участвовал. Должен ли гордиться наличием еврейской крови в связи с этим обстоятельством? Да с чего вдруг? Вот годиться своей принадлежностью к виду сапиенс, пожалуй, можно. Если точно сапиенс.
Но, кто бы как бы не относился к евреям и Израилю, какие бы тараканы у них самих в голове не водились на национальной почве, нужно помнить. Сейчас Израиль стоит на защите всей человеческой цивилизации, даже если он сам не считает это основной задачей. Можно ли это делать чистыми руками? Не уверен. Нужно выбирать между «Родить, научить, вылечить, создать, изобрести, вырастить, сохранить, развивать» и «Убить, отобрать, разрушить, сжечь, заставить, запретить, навсегда застыть в раннем средневековье».
А возвращаясь под занавес к «еврею Шредингера» то есть ко мне, замечу – эта неопределенность хотя бы дает мне право рассуждать на темы, который я здесь мельком коснулся. Хотя, возможно, «правильные» евреи со мной не согласятся.
И еще. Очень важно. Мне не довелось испытать на своей шкуре всю "прелесть" антисемитизма. Возможно, в ином случае, я не был бы столь беспристрастен. Возможно.
