О детстве в комнате на чердаке, большую часть которой занимал стол бабушки-портнихи, крутой лестнице, ведущей на кухню и в туалет, и соседстве Котельнической высотки вспоминает Адъюнкт-профессор.
Фраза про старую квартиру обманчива - не было у нас никакой квартиры
Первые пять с половиной лет я прожил, как всегда говорили в нашей семье, «на старой квартире, на Таганке». В 1962 году из-за крайне неудовлетворительных жилищных условий по городской очереди нам выделили двухкомнатную квартиру в новой пятиэтажке-хрущёвке, и мы переехали «на Варшавку», где живу и поныне.
С детства мне запомнившаяся фраза про старую квартиру и Таганку, увы, обманчива в обоих случаях – там у нас не было никакой квартиры, да и территориально я бы назвал то место более точно "Котельники", или «у высотки в Котельниках».
Там родители со мной и моей бабушкой по маме жили в комнате, оборудованной в начале 1920-х годов на чердаке в виде отдельного утепленного помещения. Сама коммунальная квартира № 8 с кухней и туалетом, к которой была «приписана» наша комната, находилась ниже, на верхнем этаже дома № 5 по улице Володарского (ныне – вновь Гончарная). Этот дом 1913 года постройки был разрушен в конце 1990-х, и с 1999 г. на этом месте стоит совсем новое здание.
С посудой по крутой лестнице
Я почти ничего не помню из столь раннего детства, но в 1970-е годы мама специально возила меня, старшеклассника или студента, посмотреть на «старую квартиру». Та бывшая наша комната на чердаке была давно уже заброшена и закрыта. Но мне запомнилась очень крутая лестница с высокими деревянными ступенями, в полумраке ведущая с тускло освещенной лестничной площадки вверх. Как по ней много раз в день, в том числе с приготовленной едой и грязной посудой или дровами, ходили мои родители и бабушка, сложно даже представить. Мы тогда навестили в этой квартире № 8 последнюю остававшуюся там семью ровесницы и былой подруги мамы, которая, выйдя замуж, из-за перенаселённости коммуналки почти все 1960-е годы проработала с мужем-шофёром в Монголии, уехав туда по вербовке.
Первые шаги я делал на столе
По рассказам родителей, наша комната на чердаке была совсем маленькой. В основном её занимал очень большой стол, стоявший в центре. У стен и по углам – печка, швейная машинка “Zinger” с ножным приводом, диван, кровати и стулья. Когда я начал учиться ходить, меня часто ставили на этот стол, где было больше всего места для нескольких первых самостоятельных шагов малыша.
Этот стол был рабочим местом моей бабушки-портнихи, которая на нём кроила и шила на дому женские платья. Она числилась «швеей-надомницей» в некоем «Э.Х.М.». Возможно, это была производственная артель или кооператив с названием типа «Экспериментальные художественные модели».
Единственным достоинством комнаты было то, что рядом - на чердаке - было много места, где хранили немногие ненужные вещи, сушили бельё, а осенью ставили маленький бочонок квашеной капусты, которую покупали и сами рубили и заквашивали.
Швивая горка - это у нас
Географически мы жили на Таганском холме, прямо над тем местом, где в конце 1940-х построили Котельническую высотку - недалеко от Котельнической набережной Москвы-реки, на месте бывшей Котельнической слободы. Именно местность у нашего дома ранее называлась «Швивая горка». Но бабушка и родители, говоря, что жили «на Таганке», видимо, ориентировались по ближайшей станции метро - «Таганская» - и по названию района.
Из таганского детства запомнилось лишь, что как-то раз увидел там конную повозку с большими белыми флягами – редкость в центре Москвы на рубеже 1950-х – 1960-х годов.
Пони и деревянная машина
Как меня фотографировали в Московском зоопарке верхом на белом лохматом пони – совсем не запомнил. Родители говорили, что на том бедном тихом пони сфотографировали почти всех малышей, которых приводили в зоопарк во второй половине 1950-х.
Также почему-то запомнил, как впервые увидел на улице в центре Москвы «деревянную» легковую машину, то есть фургон «Москвич-400-422» с частично деревянным кузовом.
Тяга к путешествиям из-за "Планеты бурь"?
В высотке в Котельниках на месте знаменитого кинотеатра «Иллюзион», открывшегося в 1966 году, ранее был другой кинотеатр – «Знамя». Вот с ним связано моё самое сильное воспоминание из детства о жизни в тех местах.
Когда мне было около пяти с половиной лет, старшие ребята с нашего двора взяли меня с собой в кинотеатр «Знамя», на фильм «Планета бурь». Он вышел в прокат ранней весной 1962-го. Сейчас трудно представить, что вот так, совсем малыша, могут увести с собой старшие друзья по двору, да ещё и оплатить ему билет (наверное, в долг). Впечатление от фильма у меня было воистину потрясающим – дома говорили, что я потом несколько ночей плохо спал, иногда вскрикивая во сне или просыпаясь ночью.
Некоторые кадры из этого фильма, особенно с начавшим плавиться роботом в потоке лавы (как на афише) я тогда запомнил на всю жизнь. Наверное, именно из-за этого увиденного в раннем детстве и действительно очень хорошего для того времени фантастического фильма, я очень полюбил научную фантастику и много её читал в подростковом возрасте и даже когда стал постарше. А возможно, тот фильм пробудили во мне и тягу к дальним путешествиям.
Все воспоминания о Таганке можно почитать здесь.
Подробнее о семье автора:
А здесь - о Котельниках.