Покупать обувь сыну сейчас стало очень удобно - у нас временно один размер. Пошла, на себя примерила и купила то, что считаю нужным, а не тот непрактичный ужас, на который обычно клюёт тот, кому это носить.
Действую, разумеется, с дальним прицелом - все эти кроссы уже в следующем сезоне станут моими. Мне и носить. А у сына нога вырастет, и он снова продолжит выбирать обувь на собственный вкус. Вот такая я мать-ехидна.
Среди стройных рядов кроссовок на витрине вспомнила семейную байку про один размер.
...На дворе 1991 год и в магазины ходить абсолютно бессмысленно - там все равно ничего нет. Обувь тогда в нашей сибирской глубинке "доставали" по леспромхозам, которые гнали лес за импортный товар.
Мой десятый класс. С мамой - один размер.
Добыли две пары зимних сапог - без выбора, какие уж дали. А дали одинаковой модели, отличающиеся лишь цветом: одни коричневые, а другие цвета баклажан.
Мне коричневые, маме - баклажан. Живем! Перезимуем!
В прихожей у нас не было версальской люстры, а была одна лампочка под плафоном. А я тогда была... как бы поточнее выразиться... ребенком, витающим в облаках. В своем мире.
Впрочем, я и сейчас такая, просто более социализированная. Периодически выныриваю, озираюсь и... заныриваю обратно. "Хорошая крыша летает сама и в самый низ, и в самые верха".
До школы мне было полчаса пешего ходу по морозу, выходила я раньше всех. Ну и обулась в тёмной прихожей, не включая свет - один сапог левый, а другой правый.
Все уже наверняка поняли, в чем прикол.
А я поняла только на третьем уроке. И то только потому, что вызвалась к доске доказывать теорему.
И вот я с большим деревянным транспортиром черчу белым мелом на коричневой школьной доске всякое, что никогда в жизни мне больше не пригодится, и вдохновенно вещаю, потому что честно выучила.
А класс... начинает ржать.
Что за...?
Ну ладно пацаны - у них перманентное "га-га-га".
Смотрю на соседку по парте, подружайку свою - она тоже "пацталом". Вот коза!
На учительницу смотрю - слёзы платочком вытирает, едва сдерживаясь, чтобы не в полный голос уронить авторитет... Галина Николаевна, вы чего? Я что-то делаю не так?
На доску смотрю - да что вы из меня дуру-то делаете?! Всё тут правильно я начертила!
Наконец, один приколист со второй парты нашел в себе силы выдавить сквозь смех:
- Колёса... разные...
Смотрю на свои ноги - одна обута в коричневый сапог, вторая в лиловый.
Не выползла бы к доске - никто бы и не заметил.
- Садись, пять!
Ну, хоть шерсти клок.
Но главный прикол был в том, что отсидев уроки, я поскакала к маме на работу - переобуваться.
Ведь если я щеголяю тут в разных сапогах, то и мама тоже. Других-то сапог у нас нет просто физически.
Мама недоуменно подняла голову от рабочего стола: что случилось?
- Ничего не замечаешь?
Не-а. Ни-че-го она не заметила, полдня проходив "в присутствии" в разных сапогах. И никто не сказал.
Вот что значит офисная сидячая работа.
Поволжье, Тольятти