«Устройство для повышения работоспособности человека» — так называл свое изобретение Иван Иванович Кузнецов, создатель одноименного аппликатора. Слава о чудодейственном «ипликаторе Кузнецова» разнеслась по всему Советскому Союзу. В каждом доме можно было обнаружить прорезиненный коврик с шипами или иглами, которым лечили все: от головной боли до рака.
Созданию ипликатора предшествовала болезнь легких, которую Кузнецов получил из-за средств, которыми травил тараканов. Врачи тогда разводили руками, не надеясь спасти больного. Однако Иван Иванович был не из робкого десятка и, услышав про искусство акупунктуры, решил испробовать это на себе. Идея вставлять иглы в специально отведенные точки не привлекала больного, и он решил усовершенствовать метод, воткнув обычные швейные иглы в кусок пенопласта. Проведя несколько аппликаций, Кузнецов чудесным образом выздоравливает и, по наставлению местных медиков, устремляется в Москву.
Столичные ученые не были столь дружелюбны. Ивану Ивановичу пришлось преодолеть их скептический настрой, злобные высказывания и, даже, угрозы. После выздоровления одного из высокопоставленных чиновников, Кузнецов получает официальное разрешение на выпуск и использование аппликатора, который сам обозвал «ипликатором».
Свою кипучую деятельность Иван Иванович развернул в Институте Физической культуры, где разделял комнату с массажистом Романом Германовичем Кашигиным.
По утверждению Кашигина, сосед был одержим идеей по распространению ипликатора по всему миру: «Я земной шар в иголки оберну!» В сопроводительной брошюре Иван Иванович весьма самоуверенно рекомендует использовать свое изобретение для лечения СПИДа.
Кузнецов прославился и стал миллионером — в лихие девяностые это не могло не привлечь внимание бандитов и рэкетиров. Когда изобретателю стали приходить угрозы, он начал всюду ходил с пистолетом, а ночью клал его под подушку. Тут-то и происходит настоящий «Бандитский Петербург»...