Зеленеет трава, кое-где виднеются первоцветы. Это первая весна, когда нет собак. Никто не гоняет ворон, да и вороны какие-то притихшие. Никого нет, но мне кажется, я не одна. Оборачиваюсь – кошка!
Молодая, очень изящная, в полоску. Мой любимый цвет. Вообще не люблю кошек: они лазают везде и делают, что захотят.
Она ничего не просит. Просто пришла посмотреть и пообщаться. Кажется, на кухне осталась куриная кожа…
Весна проходит в наших приездах на дачу и ожидании, придёт ли Кошка. Я, как Холли Голайтли, не даю ей имени. Она просто Кошка.
Всю неделю у меня на обед мясо. Это значит, нет ни кожи лосося, ни куриных костей.
Она мяукает. Я знаю, что она живёт у соседей и там её кормят, но «мы в ответе за тех, кого приручили» и я еду в магазин за целой курицей.
Я варю куриный суп, делаю котлеты де-воляй. Если бы кто-то мне сказал, что я буду делать нечто подобное, чтобы накормить соседскую кошку куриной кожей, я рассмеялась бы в лицо тому человеку.
Делю куриную кожу на мелкие кусочки. Этого должно хватить на несколько дней: в конце концов у меня не харчевня…
Так проходит лето. Теперь этот полосатый зверь зовётся Наша Кошка. Слово «наша» я стараюсь не произносить и всегда поправляю себя: «Просто кошка».
Август наполняет воздух ароматом трав, появляется кисло-сладкий запах прелых яблок. Из-за дома доносятся какие-то страшные звуки. Иду смотреть.
Перед садовым домиком изогнувшись стоит абсолютно чёрный кот и, широко раскрыв пасть, орёт. Наверное, так ведут себя мартовские коты. Никаких соперников не видно, а Кошка сидит на ступеньке и слушает этот вопль. Серенада.
Это круто, сидеть на солнышке и смотреть, как здоровенный кошак рвёт глотку и старается показать себя с лучшей стороны.
Через несколько дней я увидела её с другим: она, маленькая и аккуратная, грациозно плыла рядом с рыжим котом. Он шёл уверенной походкой военачальника, и, казалось, земля прогибается под ним.
Мне немного жаль черного кота. Интересно, кого выбрала бы я? На самом деле они оба по-своему привлекательны, их объединяет уверенность и некоторая наглость… Ладно, это не моё дело...
Оказывается, черный кот тоже приходит! С интересом наблюдаю как Кошка флиртует сразу с двумя котами. Каждый из них считает себя единственным и не догадывается о существовании соперника. Им некогда думать об этом: когда Кошка выгибает и падает, доверчиво выставляя свой животик, коты теряют разум. У котов свой график визитов и по счастью они никогда не встречаются.
Один из них рыжий, с большой головой, на толстых лапах. Его редко видно: он куда-то уводит Кошку, и она идёт за ним, увлечённая его харизмой.
Второй – черный как вороново крыло. С ним она заигрывает, нежничает и валяется в траве.
Она Кошка. Ей можно.
В свободное от флирта время Кошка греется на солнце или бежит впереди меня, поминутно падая мне под ноги. Я рискую упасть, но не глажу её. Я не хочу новых привязанностей. Я всё ещё собираю себя из осколков после смерти моей собаки. Это дворовая кошка, а я скоро вернусь в город. И вообще я не люблю кошек.
Сентябрь. Сладкий запах прелых яблок витает над садом. Утром трава и листья белые от обильной росы.
Котов больше не видно, и Кошка снова заигрывает со мной. Интересно, кто из котов получил своё?
Роса каплями скатывается с листьев. В настурциях возятся шмели. Тихо. Только иногда слышно, как с яблони слетает пожелтевший лист.
Наливаю кофе и спускаюсь с крыльца. Взгляд рассеянно блуждает по саду: обрезать, пересадить, вскопать...
Нет, я ничего не буду делать этим утром. Я Кошка. Мне можно.