Тем, у кого еще есть сомнения, что сын за отца не отвечает, посвящается...
Когда пишут об Уильяме Сьюарде Бёрроузе, оценки, как правило, расходятся кардинально, но этот представитель битников, заодно убийца своей жены и наркоман со стажем имеет на Западе армию поклонников. Более того, литераторы типа Мейлера, видят в нем гения и легко ставят его "Голый завтрак" на одну полку с «В поисками утраченного времени» Марселя Пруста и «Улиссом» Джеймса Джойса. Недалеко ушел и Верховный суд Массачусетса образца 1966 года, который постановил, что текст романа «Голый завтрак» «не является непристойным».
Если мы поищем фотографии отца и сына, – странное дело, мы наткнемся на сотни фоток позирующего отца и на 1-2 фотографии сына...
Как жизнь отца отразилась на сыне?
1. С 1949 года Уильям Берроуз с женой Джоан жил в Мехико. Супруги на пару злоупотребляли алкоголем и галлюциногенами, муж заодно скрывался от федеральных властей. Радость от того, что Мексика есть спасательный плот подкреплялась безудержным весельем, и в доме молодой четы гремели вечеринки.
Маленькому Уильяму посчастливилось родиться в этой семье.
2. Вдохновленный меткостью легендарного Вильгельма Телля папаша в один из сентябрьских дней 1951 года водрузит на голову жены стакан с водой, и попадет не в стакан, а в Джоан. Жена Берроуза скончалась в возрасте 28 лет.
Маленький Уильям лишится матери в возрасте 4 лет.
3. Берроузу грозит срок до 20 лет лишения свободы, однако его признают невиновным в гибели супруги и отпустят.
Сам убийца впоследствии напишет об этом в предисловии к скандальному роману, название которого язык не поворачивается произнести, – заголовок начинается с буквы «П».
«Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом, и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать».
Уильям Сьюард Берроуз-младший, лишенный матери и совершенно обделенный вниманием отца захочет стать на него похожим, и станет писателем.
4. "Литература — если она вообще на что годится — нужна для того, чтобы предупреждать об опасности" – слова отца.
Билли возьмет за основу историю своей собственной жизни. Все произведения Билли основаны строго на его воспоминаниях, его мыслях и размышлениях... Красочно и реалистично Билли Берроуз опишет опасности наркозависимости. Напишет два романа, и навсегда остановится на третьем, с описанием своей беды...
5. Кроме убийства жены, он "выиграет схватку с «Мерзким Духом», и назовет себя священником.
Сын уйдет из жизни в 33 года – в возрасте Христа, стоило ли отцу так "играть" с верой в Бога.
6. "Молодежь – это чуждый вид" - слова отца.
До своего четырнадцатилетия проживая с бабушкой и дедушкой. Уже в юношестве Берроуз-младший пристрастился к амфетамину, несколько раз побывал в тюрьме и в конечном итоге был отправлен на принудительное лечение.
7. "Семейную ячейку и её метастазы в племена, страны, народы мы вырвем с корнями. Мы не желаем больше слышать семейную болтовню..." - слова отца.
Билли влюбился в девушку по имени Карен Перри, – поженились. Снимали жилье. Карен работала официанткой и содержала себя и безработного мужа. «У меня нет денег даже на хлеб. Нужно быть чертовски хорошим писателем, чтобы стоить больше куска хлеба», — писал Билли в романе «От винта». Он начал много пить, но усиленно писал «От винта». Карен ушла.
8. "Обезьяньи головы, пересаженные на обезьяньи тела, могут жить еще в течение недели. Технически трансплантация головы у человека осуществима, но с научной точки зрения это не имеет никакого смысла" – слова отца.
Его сыну будет посажена чужая печень и ему придется с ней жить и страдать от болезни остатки своих дней.
9. Однажды летом отец позовет подростка сына в Танжер, где он проживал вместе со своим любовником Иэном. Билли попробовал один из любимых препаратов отца... . В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший напишет: «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. <…> Напряжение и отсутствие понимания..."
Вот что скажут о сыне после этой встречи: «…прогуливал уроки, катался автостопом, экспериментировал с наркотиками..."
Когда у сына обнаружат цирроз печени, отец объявится, но слишком поздно.Даже ухаживать в последние дни за сыном будет не он.
10. "Мы перепишем все недочёты истории".
"Где кавалерия, космический корабль, взвод спасателей? Нас бросили на этой планете, которой управляют лживые ублюдки с более чем скромной мощью мозга. Никакого смысла. Ни грана хороших намерений. Лживые бесполезные ублюдки" – слвоа отца.
Пока отец думал о глобальном, сын погибал.
Вот слова сына, которые стоило бы написать на могиле отца:
"Я смотрел на этот домик, на свет в окнах и ждал некого заключительного откровения. Но последнего аккорда так и не услышал. Мне казалось странным, что это — мой дом. Дом опустившегося наркомана с исколотыми рукам".
