Западные зрители продолжают открывать для себя советские кинокомедии. Несмотря на санкции и благодаря ютьюб-каналу к/с "Мосфильм", на котором загружены десятки фильмов с английскими субтитрами. Они понимают! Но немного по-своему. Отдавая должное сценарию, режиссуре, актёрской игре и операторской работе, они пытаются встроить в своё сознание наличие в СССР таких смешных и острых фильмов как, например, "Берегись автомобиля!" (1966) Эльдара Рязанова. Ведь русские люди по определению "угрюмы" и знамениты "угрюмыми фильмами" вроде картин Тарковского. Так откуда в стране "мрачной диктатуры" столь озорные комедии? Ответить на этот вопрос непросто. Западный зритель, если он с высшим гуманитарным образованием (конечно, западным), ищет ответ в тех постулатах и концепциях, которые давно и прочно закреплены в советологии или в тех дисциплинах, которые наследуют этот предмет.
Разумеется, встречаются разные категории западных зрителей. Люди, не обременённые предрассудками высшего образования, как, например, житель Техаса Элиас Корвера, смотрит "Берегись автомобиля" и просто открывает другое кино, другую страну, другое общество, не выставляя вперёд фильтр из стереотипов. Назовём его "наивным зрителем".
Есть такие, кто больше заостряет внимание на кинематографических приёмах, а идеологический аспект для них только маленькая прибавка к впечатлению (ссылка на реплику):
...Довольно странно, видеть насколько сильно первая минута напоминает обычный «нуар» 40-х – если бы кто-нибудь сказал мне, что (голливудский оператор) Джон Олтон случайно приложил к этому руку, я бы не удивился. Но, конечно, простое подражание было бы скучным. Вместо этого Рязанов вносит в фильм одну существенную правку. В обычном «нуаре» каждый персонаж обладает каким-то особым мастерством и становится стойким профессионалом, как только приходит время "работать" (и копы и преступники действуют с одинаковой точностью), и отворачивает только из-за своих неутолимых, саморазрушительных желаний. Здесь все глупы. Даже, казалось бы, опытный сыщик несёт в себе значительную долю некомпетентности, когда дело касается его профессии, некомпетентности, которая бросается в глаза у главных героев и проявляется даже в самых неприметных второстепенных персонажах. Это прекрасно – и, несмотря на вопиющую социальную критику (коррумпированное государство и т.д.), фильм снят в такой непринужденной, весёлой манере, очень непохожей на глубоко философские размышления, ставшие характерными для советского кинематографа того периода.
А есть зрители, которые задались целью раскусить парадокс советских комедий - и уж тут, как им кажется, без концепций и идеологии не обойтись. А уж какие концепции имеются в наличии - судите сами. Американский киноблогер под псевдонимом "Постмодернистский пеликан" на своём сайте опубликовал уже несколько отзывов на советские комедии, а окончательной разгадки найти пока не может.
В мрачном-мрачном городе жила-была весёлая комедия
автор: The Postmodern Pelican (апрель 2020 г.)
ссылка на английский текст - https://postmodernpelican.com/2020/04/30/beware-of-the-car-1966/
Советские комедии – поджанр кинематографа, который я стал по-настоящему ценить в последние годы. Их начали снимать почти одновременно с усилением напряженности во время холодной войны. Я подробно изучил некоторые из них, сфокусировавшись на том, что они являют собой наиболее бунтарские примеры посттравматического кинопроизводства, поскольку осмеливались критиковать своё запуганное общество, выстраивая сюжеты вокруг подрыва социокультурных стандартов, которые общество вынуждено было терпеть во время драконовского правления политической системы, отвергавшей потребности своих граждан. Много всего можно рассказать об этих фильмах, и всегда найдётся прочная связь между содержанием даже самой жизнерадостной советской комедией и мрачной историей того времени.
И всё же, что же делает эти фильмы такими ошеломляюще блестящими? Прежде всего, то, как они находят новые способы критики и вызова. И даже когда они работают с противоположной точки зрения, рассматривая более бунтарскую природу общества с позиции государства, которое ставит во главу угла приличия и порядок, фильмы всегда кажутся по-настоящему убедительными и невероятно оригинальными.
«Берегись автомобиля» – одна из наиболее интересных кинокомедий, вошедших в канон великих советских фильмов. Шумная, весёлая и часто возмутительно революционная комедия нравов, которая весьма изобретательно сочетает жанры и вовлекает нас в одно из самых бесстрашных путешествий к корням советской культуры своего времени. Смелая и необычайно сложная в своих намерениях, но невероятно простая в художественной подаче, картина «Берегись автомобиля» преодолевает своё довольно расплывчатое политическое основание, оборачиваясь необыкновенно очаровательной комедией – великолепным упражнением в построении запоминающегося сюжета из фрагментов трудного момента в истории.
Юрий Деточкин (Иннокентий Смоктуновский) всю жизнь связан с вождением транспортных средств – раньше он работал таксистом, пока в результате несчастного случая не получил черепно-мозговую травму, которая несколько замедлила его развитие и оборвала его скромную карьеру. С тех пор Юрий – робкий страховой агент средних лет и, казалось бы, обычный трудолюбивый член общества. Но люди вокруг и не подозревают, что он тайно угоняет автомобили у коррумпированных государственных чиновников и политиков, которых он считает недостойными их богатства, и продаёт машины жульническим автосалонам, ищущим дешёвые авто для перепродажи их отчаявшимся клиентам. Юрий не оставляет себе прибыль – и, за исключением дорожных расходов, жертвует весь доход детским домам, поскольку считает, что невинные души более достойны политической выгоды, чем коррумпированные представители буржуазии, которые разбогатели поистине неортодоксальными способами.
По следу загадочного вора идёт сыщик Максим Подберёзовиков (Олег Ефремов), привлеченный к расследованию опытный частный детектив. Он не понимает, что угонщик – не какой-то злостный преступник, а его собственный друг из любительского драмкружка, участником которого он тоже является, тем более, не подозревает, что кроткий Юрий, играющий Гамлета, и есть тот человек, которого он ищет. Однако, в конце концов, он узнаёт правду и оказывается в противоречивом положении, поскольку, хотя преступление и было совершено, специфический характер преступления делает Юрия не обязательно тем, кто, по мнению следователя, должен быть наказан, ибо великодушие вора затмевает любые очевидные проступки в глазах сыщика. И впервые в жизни следователя складывается ситуация, в которой личность ставится выше профессиональной карьеры.
Если эта предпосылка звучит смутно знакомо, то, скорее всего, по той причине, что Эльдар Рязанов создавал нечто, что можно назвать версией Робина Гуда советской эпохи, а конкретно – историю о самом обычном человеке, который решил обманывать богатых и помогать тем, кто больше всего нуждается в поддержке.
«Берегись автомобиля» – очень простой фильм, с сюжетной линией, которая по большому счёту превращена во что-то вроде басни. Это ясно уже в первые минуты, когда рассказчик торжественно сообщает, что никто точно не уверен, где произошла эта история, причём конкретная география значения не имеет, так как история могла произойти в любом обществе. Логически это не совсем верно, поскольку большая часть «Берегись автомобиля» основана на коммунистической риторике и точном социальном недуге, который указывает на определённое место и время.
Тем не менее, принципиальность, безусловно, очень важна в том, как Рязанов создавал фильм о морали, и это перекликается со многими постулатами более идеалистических обещаний политической системы (правдивость того, что она представляла из себя, ещё предстоит выяснить, но, к счастью, это не так важно для фильма в целом), особенно в том, как фильм фокусируется на удивительно скромном преступнике – человеке, всё существование которого продиктовано желанием отомстить тем, кого он считает недостойными их богатства, перераспределяя то, что он крадёт, тем, кому повезло гораздо меньше. До конца так и не ясно, является ли «Берегись автомобиля» поддержкой политического мировоззрения Советского Союза, или же это чрезвычайно сложная критика, которая так хорошо маскируется, что на самом деле изображает государство в позитивном свете. Однако, будь фильм мягко пропагандистский или блестяще подрывной, он черпает вдохновение из чисто идеологических корней системы как способа создания удивительно мощной и мрачной комедии, снятой с выразительностью многих великих голливудских фильмов жанра «нуар», с добавлением язвительного восточноевропейского остроумия, которое слишком часто недооценивается.
Как и любая басня, «Берегись автомобиля» – очень простое повествование, которое заканчивается убедительным уроком, выходящим за рамки конкретной истории и таящим в себе смысл, который должен быть усвоен зрителями (даже структура такого рода историй невообразимо дико согласуется с принципами коммунизма). Рязанов, намеренно или нет, пытается создать пронзительную историю о человеке, ищущем место в обществе, из которого герой был отторгнут с тех пор, как несчастный случай сделал его чем–то вроде изгоя – всё еще функционирующего, но уже не в той степени, чтобы снискать уважение окружающих его людей, – им движет своего рода возмездие тем, кто делает борьбу обездоленных нескончаемой. Взяты за основу несколько русских романов, в которых сложные, но исполненные благих намерений главные герои оказываются перед обществом, настроенном, по сути, против них (Достоевский был особенно искусен в этом – например, в таких романах как «Идиот» и «Двойник» рассказывается о поразительно сардонических героях…).
Режиссер, конечно, не пытается скрыть свои морализаторские намерения – «Берегись автомобиля» несёт в себе очень важный урок, который, естественно, воплощается с помощью более чем подрывного юмора. Комедия – это инструмент, который не только развлекает, но и может создать определённое чувство сплочённости, связывая группы, которые, в противном случае, разделились бы по более серьёзным вопросам, имеющим отношение к данному моменту советской истории.
Рязанов передаёт мощное послание таким образом, что все необходимые элементы предельно ясны, хотя и без чрезмерного напряжения. Получилась одна из самых безумно очаровательных комедий в советской истории (что не так уж и парадоксально, учитывая сколь много за это время было создано комедий, которые казались ещё более лёгкими, но с глубиной, оттеняющей легкомыслие). Зрителям предложен увлекательный фильм, роскошный триллер, который не дает скучать, но в котором с помощью мягкого юмора передано определенное послание.
Скорее всего, каждый зритель по-разному воспримет вложенное Рязановым содержание (хорошая лакмусовая бумажка того, какая у зрителя позиция по тем или иным социальным и экономическим вопросам), но общая концепция выражена предельно чётко. Фильм построен на идее отчаяния – главный герой крадёт не ради личной выгоды (поскольку он хороший, трудолюбивый винтик в социальной машине), а скорее для того, чтобы обеспечить тех, кто в этом больше всего нуждается. Режиссер обходит вопрос благосостояния, делая бенефициаром сиротский приют, и старается избегать любого конфликта с концепцией равной оплаты за равный труд. В основу «Берегись автомобиля» положено множество разных тезисов, и было бы чрезвычайно легко свести любой разговор об этой очаровательной комедии к вопросу о различных особенностях политической системы того времени. Сделать это означало бы выдать тот факт, что Рязанов снимал очень простую, пронзительную комедию, которая несёт в себе дополнительные нюансы из-за её реальной основы.
Со сценарной точки зрения, «Берегись автомобиля» – потрясающее произведение. Но мы не должны недооценивать мастерство, с каким была реализована его амбициозная концепция. Режиссер приложил немало усилий, чтобы не только сделать из истории впечатляющую смесь комедии и изящного смирения, но и помочь этим темам проявиться благодаря дерзкому творческому подходу и визуальному стилю. Фильм сконструирован с великой точностью, воспринят опыт нескольких предыдущих десятилетий в кинематографе. Самое главное, что фильм щедро заимствует из комедий эпохи немого кино, особенно в том, как актеры используют свои физические данные для создания чего-то вроде метаязыка, формы невербального общения во множестве сцен, благодаря чему сообщается больше, чем могли бы передать (бесспорно, мощные) реплики.
В этом отношении Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов великолепны как актёрский дуэт, когда играют героев, которые в своём подходе, возможно, отклоняются от того, что следует считать не только законным, но и по сути моральным, однако связаны общей верой в то, что правильный поступок выше личного интереса. Их актёрская игра вбирает в себя как замечательное комическое измерение, так и необычайный пафос, причём и в том и в другом актёры невероятно выразительны, прекрасно передают внутреннюю запутанность своих сложноустроенных персонажей. Сам город (название которого не указано, хотя есть намеки на то, что действие происходит в Москве) изображён как самостоятельный персонаж – пугающий, громоздкий лабиринт. Рязанов создает завораживающий пейзаж, который часто напоминает работы немецких экспрессионистов и кино-модернистов, прибегая к теням и силуэтам, дабы нарисовать некий сковывающий, потусторонний образ города.
«Берегись автомобиля» – идеальная точка пересечения сценария и гениального воплощения, один из самых прекрасных фильмов о людях, когда-либо снятых в Советском Союзе. Вы можете расценить его как зажигательный праздник единения, который политическая система преподнесла своим гражданам, или как язвительное обвинение в адрес природы коммунизма и свидетельство неизбежного пути к коррупции, однако трудно отрицать невероятную остроту, с какой фильм сделан. Это искренняя история о бескорыстии и о воздаянии по заслугам, с заложенным внутрь посланием, которое чётко прослеживается, без попытки проповедовать добродетели. Нередко фильм отдаёт некоторой приторностью, особенно в последних нескольких сценах, где главному герою разрешено временно насладиться свободой, что, казалось бы, не обязательно для сюжета, построенного вокруг того, что герой неизбежно платит за содеянное, даже совершив преступление с единственной целью творить добро.
Одна из редких советских комедий, в которой больше оптимизма, чем сардонической ухмылки сатиры. «Берегись автомобиля» – замечательный триумф, лёгкая, развлекательная постановка, столь же захватывающая, сколь и проникновенная, берущая простую историю и превращающая её в идеально выверенную комедию, затрагивающую социальные проблемы, которые остаются неизменными. Очаровательный и восхитительный фильм, начиная с первого искромётного момента безумной комедии и заканчивая пронзительной финальной сценой, где главные темы неожиданно и трогательно переплетаются, доказывая, что «Берегись автомобиля» – это не что иное, как позитивное и мощное произведение о мягком хаосе середины века с отличным чувством юмора и большой долей подлинной душевности.
другие мои статьи и переводы: Будет ли киномузыка снова великой? / Алхимические начала Андрея Миронова / О фильме "Сказка странствий"/ Была ли в советском кино "плохая акустика" / Что значит "родное кино"? / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Как сильно мы любим постсоветских актёров / и т.д. - - вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475