Много их уехало, вчерашних кумиров. Много ими наговорено-наплакано и выплеснуто на нас, зрителей, на страну нашу. Комментаторы ругают авторов, пишущих об уехавших. Но авторы писать продолжают, а читатели читают. Почему? Потому что ещё болит. Потому что разочарование оказалось неожиданным, как любое разочарование, и очень горьким. Это ведь как потерять друга: ты верил ему, шёл за ним, гордился, его мысли считал своими, радовался его победам как своим собственным, душу открыл. И вдруг оказалось, что тебя-то другом он не считал никогда. Жить с тобой по соседству не собирался. Свой успех считал исключительно своим, никому больше не принадлежащим. Он стал небожителем.
Младший брат мой родился, когда Алла Пугачёва только начинала свой яркий творческий путь. Мы с сестрой слушали пластинки с её песнями, слушал и малыш. Он обожал певицу, лепил из пластилина великое множество фигурок в балахоне и приговаривал: «Аллочка. Пугачёвочка. Аллочка Пугачёвочка». Однажды поздно вечером, когда брата уже уложили спать, мы с родителями смотрели концерт, где выступала, в том числе, и Пугачёва. Наш братик прибежал из спальни, закутавшись в одеяло, и восторженно воскликнул: «Аллочка Пугачёвочка!» Смотрел, не отрываясь. Так сильно она ему нравилась. В семье долгое время Аллу Борисовну называли не иначе как Пугачёвочка.
Брат вырос, давно иные у него музыкальные пристрастия, но он не забыл свою детскую любовь к молодой Пугачёвой. Не раз в семье с улыбкой вспоминали эти моменты. Мы с сестрой продолжали слушать чудесные песни, которые написали для АБ талантливые поэты и композиторы. Да и родителям многие вещи очень нравились.
Когда прозвучала песня «Пугачёвочка», я удивилась. Вот это да! Значит, не только у нас дома звучал такой ласковый «титул»? Оказалось, что и книга есть с таким названием. А уж сколько чужих детских воспоминаний потом встретилось, где поклонники называли Аллу Борисовну так, как и мой братик в 70-х. Она была всенародной Пугачёвочкой.
Ах ты, Алла, Алла, Алла Пугачёвочка.
Наша жизнь с тобою вьётся, как верёвочка.
Счастье было, счастье сплыло, его уж не вернёшь!
Илья Резник
Не может быть, чтобы люди спокойно принимали известия, когда любимые исполнители вдруг вставали под чужие флаги – так принимали, будто ничего и не произошло. Не верю. Потому что не вычеркнешь из жизни минуты радости, переживаний, которые дарили кумиры своим творчеством – музыкой, стихами, талантливо исполненными ролями. Потому и болит, измена она такая штука – болезненная.
Можно бесконечно говорить: мне всё равно, скатертью дорога, все уже о них забыли, да таких у нас пруд пруди. Если всё равно, не писали бы. Но я не обо всех сегодня (кто-то из уехавших мне действительно безразличен), я о Пугачёвой. Она пела когда-то:
– Мой зритель, мой судья, свидетель радостей моих и бед. Не уходи…
Искренне пела, тогда зритель ещё что-то для неё значил. Зритель был важен и нужен. Через годы в его адрес: «Были хо+ло+па+ми, стали ра+ба+ми». Вот ведь какая метаморфоза. Зачем я всё это написала? Чтобы выговориться. Бывает, что привяжется какая-то мелодия, и напеваешь её. Вот так мурлычу второй день: «Возьми свирель мою волшебную. Играй на радость всем, играй на грусть». Песня ведь ни в чём не виновата. Просто ты помнишь, кто её исполнял. И знаешь, что поверить АБ не сможешь теперь никогда. Потому что «каждое разочарование открывает глаза, но закрывает сердце».