Многое из событий, произошедших 30 лет назад, стёрлось из памяти, но каждая минута 4 мая 1993 года запечатлелась в моём сознании так, как будто это случилось вчера.
Я встал на рассвете, проснувшись от позвякивания посуды на кухне. Жена накрывала на стол. Быстро приведя себя в порядок после сна, я присоединился к ней. Понадобилось не столько накрывать на стол, сколько убрать с него лишнее, оставшееся после моего вчерашнего дня рождения.
Эх, а ведь планировал после «днюхи» отправиться на рыбалку, благо начались майские праздники, но, что поделаешь, свои обещания надо выполнять, а я клятвенно обещал своей половине, что сегодня отвезу её проведать родителей.
Так что, вместо рыбалки, мне предстояла поездка от посёлка Пограничный, райцентра одноимённого района Приморского края, до деревушки Горно-таёжное, неподалёку от Уссурийска, 130 км в один конец. Это, конечно, немного, но день безусловно потерян. По приезду, придётся сидеть, улыбаться и делать вид, что мне интересны женские разговоры.
Не спеша перекусив, я взял приготовленную ещё вчера сумку с подарками для родственников, и мы отправились в путь.
Мой старенький «Москвич» довольно бодро шёл по трассе, как, впрочем, и обычно. На выезде из посёлка я покосился направо, на уходящую в Китай щебёночную дорогу. Китайские водители не славятся аккуратностью, а мне совершенно ни к чему тесное знакомство моей машины с одним из тяжёлых грузовиков, напоминающих подсевший на стероиды и зачем-то покрашенный в розовый цвет белорусский МАЗ.
Ничто не предвещало каких-то неприятностей, да и вообще, каких-то значимых событий. Пустая трасса, да стоящий метрах в двухстах впереди, на обочине, незнакомый мужчина. И тут раздался голос отца:
«Андрей, тормози!»
Ощущение было такое, что это он, а не жена, сидит справа от меня, я непроизвольно нажал на тормоз и взглянул на супругу – она с недоумением посмотрела на меня.
И в эту секунду, человек, стоявший на обочине, начал двигаться. Сказать, что он был пьян – это ничего не сказать. Он едва держался на ногах и начал движение в паре метров от капота. Если бы я не начал тормозить заранее, дело для него кончилось бы плохо.
Открыв дверь, я проводил его сложносочинённой фразой и закурил. Жена поинтересовалась, как я догадался, что он пьян, я, мол, и не поняла зачем вдруг тормозишь. Я отшутился, дескать, рыбак рыбака видит издалека, я и сам после вчерашнего ещё не совсем в норме.
Покурив, мы поехали дальше. На место добрались без приключений, раздали подарки… забрали подарки, и, под вечер, выехали обратно.
Приятный весенний вечер и разговоры с родственниками заставили отойти случившееся на дороге на второй план. Пустая трасса вызывала желание поддать газу, так что, грешным делом я, проезжая через такую же пустую деревушку, не сбавил скорости по требованию дорожного знака, точнее, даже двух. Помимо «60», там ещё висел знак «Дети».
Данный урок я запомнил на всю жизнь. Голос отца, раздавшийся у меня в голове, был полон паники:
«Тормози!!»
Я вдавил педаль в пол до упора. Если бы не это, ребёнок, выскочивший на дорогу из густого кустарника на обочине, оказался бы под колёсами.
Когда, по приезду, мы возились у дверей с ключами, из квартиры напротив вышла соседка, сунула мне в руку конверт с телеграммой и забежала обратно. В телеграмме всего несколько сухих слов: «Отец умер сегодня утром. Приезжай».