Игнат не любил жену. Она раздражала всем: вечной молодостью, навязчивой чистоплотностью, дурацким именем Любовь. Не любовь это, коль по расчету женился. Вернулся из армии, любимая замуж вышла. От несчастья сделал предложение однокласснице. Странно, но согласилась. Жили, детей наплодили, в город перебрались, квартиру там взяли. Старый дом на дачу оставили.
И вот решил Игнат - продолжаться так не может. Развод нужен. Хоть остаток дней прожить, как хочется, подальше от нелюбимой жены, с которой тридцать лет канитель, да и впредь не полюбит.
Сидел Игнат на крылечке старого деревянного дома, пил ароматный чай. Воздух напоен сиренью да медовой травой. Деревья оделись листвою, вишнево-яблочный сад особенно хорош. Долго скучал по покою, счастью, умиротворению.
Обожал деревенскую жизнь. Нравилось на рассвете рыбачить, парное молоко пить, на крыльце чаевничать. Чай тут особенный, не то, что в городе. Улыбнулся Игнат, предвкушая интересную жизнь.
Вот там, у калитки, розы посадит. Под окнами - ромашки да лилии. Вдоль забора - астры и хризантемы. Раньше цветы росли, сам выбирал, сажал, ухаживал. Приятно было ходить по дому, где в каждой комнате букеты пахли. Никакой освежитель не сравнится.
- Игнат, опять чаи гоняешь? - окликнул Михаил, в деревне нелюбимый, потому сторонились. - Чаю будешь?
- Сам пей своё пойло... Пришёл с вестью важной.
- Говори, коли пришёл.
- Э, нет! Сперва заплати, от вести легче станет!
- За что платить-то?
- Так тебе лучше будет! Не хочешь - как хочешь.
- Сколько просишь?
- Триста рублей.
- Не густо... Держи сотку и рассказывай суть.
- Таньку помнишь? С ней щурился когда-то. Приехала, говорят, овдовела, в родные места вернулась.
- Ну и что с того?
- Как что! Оба свободны теперь... Хотел как лучше, а он... Пойду, дел невпроворот.
Понимал Игнат, какие у Михаила дела - выпить да потрепаться. Зачем про Таню сказал? Столько лет прошло... Как она теперь? Всё такая ж красавица?
Может, зайти к ней по соседству? Почему бы и нет! Сирени нарвёт, тортик купит. Мысль об встрече с первой любовью настроение улучшила. Так и сделал - цветы нарвал, торт купил и через забор в огороды прошёл к дому Тани.
Услышав телевизор в открытом окне, притаился Игнат. За тюлем увидел полноватую женщину, разговаривающую по телефону. По голосу узнал - Таня это, его Таня, о которой мечтал, пока с нелюбимой жил. Не верил глазам - Таня не могла так измениться!
Куда девалась стройная девушка, что когда-то любил? Вспомнил бывшую Любу, не меняющуюся с годами. Постоял, а после на лавке у дома оставил торт с цветами.
Ночью Игнат не спал, прокручивал в голове вчерашнее. Как интересно жизнь устроена - мечтал, чтобы Таня развелась, женился бы тогда, а теперь, когда оба свободны, не хочет. Люба на фоне той полноватой женщины в тысячу раз лучше выглядит. Как она там, интересно? Наверное, переживает... Да какое ему дело? Теперь-то жить можно, как хочется, делать, что хочется.
Не надо жену слушаться, есть только то, что приготовила, носить сочетающееся. Сколько интересного впереди - рыбалка, охота, хозяйство заведёт, курочек, свиней. С такими мыслями наконец заснул Игнат.
Шло время. Развёл хозяйство Игнат, пруд выкопал, карасей запустил. Заботы отвлекли от прошлого, теперь жил настоящим. Беспокоило, что дети не звонят - обиделись из-за развода. Хоть каждый день мясо жарь, хоть фрукты прямо с дерева ешь, хоть спи до обеда, хоть звёзды до утра разглядывай - один теперь, никто не решает, что надеть и поесть. Жена не названивает, думал, не отпустит без боя, а та смирилась, будто испарилась.
Как с ней столько лет прожил? Зачем женился без любви? Дурак, счастья не видел, только ради детей жил. А теперь и им не нужен. Молчит он - они не звонят, с женой развёлся - со всеми.
За забором мелькнул белый автомобиль, во двор вошёл старший сын Володя.
- А ты лёгок на помине! Что-то случилось?
- Привет, пап! Почему так думаешь?
- Давно тебя не было, а тут приехал. Проходи, чай заварил - райский нектар.
- Не до чая сейчас.
- А для чего время, сынок? Вырастил, на ноги поставил, имею право жить, как хочу.
- Возможно, прав. Живи, как знаешь, извини, что побеспокоил.
- Не беспокоил ты меня. Рад видеть. Как там мама?
- Мама... Пока ты тут жизнью наслаждаешься, мама медленно умирает.
- Как умирает?
- Онкология. От лечения отказывается, время идёт. Скоро матери не будет.
- Что говоришь? Как от лечения отказывается?
- Так вот. Говорит, вырастила, жить дальше смысла не видит. Из-за тебя умирать не хочет. Не вправе просить, но не мог бы отвезти, уговорить лечь?
- Хорошо, переоденусь только.
Всю дорогу думал Игнат, как встреча пройдёт, что скажет, как уговорит. А если не послушается? Даже говорить не захочет? Столько времени прошло, а встречи боится с женщиной, с которой десятки лет прожил.
Окинул взглядом квартиру, где когда-то жил. Здесь время остановилось тогда, когда жил тут. Всё так и было - даже пепельница на месте стояла.
Увидев бывшую, вздрогнул Игнат - из стройной красавицы в худую женщину превратилась. Болезнь черты заострила, лет прибавила.
- Здравствуй, Люба.
- Здравствуй.
- Почему от лечения отказываешься?
- Поздно. Отжила, пора на покой.
- Рано тебе помирать. Жизнь только начинается. Отвезу в больницу, вылечишься - заберу на дачу. Там красота, скоро вишни поспеют, сливы, инжир. Варенье, компоты...
Говорил и видел - с каждым словом в неё жизнь вливается. Щёки покрылись румянцем, глаза заблестели, как тогда, когда сделал предложение.
- Зачем тебе это, Игнат?
- Любушка, только сейчас понял - боюсь потерять. Ты самый родной человек на свете.
Лечение тяжёлое - улучшения сменялись ухудшениями. Игнат был рядом. Потом стало совсем плохо - почти не вставала, не ела. И тут Игнат решил - сейчас или никогда.
Вызвал регистрацию, снова поженились. Впервые смотрел на жену влюблённо, хотелось жизнь отдать, чтобы жила, но не всё от нас зависит.
Стоял Игнат у могилы, не мог простить себе горя, что принёс, недолюбил, не сделал счастливой. Так любила его, а он поздно понял - чувствует то же самое, что и она когда-то, да поздно - её нет рядом. Жаль, что поздно осознал - дороже и роднее Любы никого нет. Жаль, что чувства проснулись поздно. Упустил момент, когда мог всё исправить, потерял счастье. Любы больше нет, а с ней ушёл смысл жизни, вера в будущее и надежда на счастье.
Игнат стоял, опустив голову. Слёзы текли по щекам, но это не приносило облегчения. Боль от потери любимой была слишком сильна.
Он вспоминал их с Любой первую встречу - на школьном дворе, их первый поцелуй - робкий и неловкий, о котором они потом смеялись. Вспоминал, как делал ей предложение, волнуясь так, что чуть не уронил кольцо. Как они праздновали свадьбу в кругу близких, а потом уехали в свадебное путешествие.
Как родился их первенец. Как они всей семьей ездили на дачу. Как любили друг друга, несмотря на трудности и размолвки. Сколько было прожито лет бок о бок, сколько пережито вместе. И вот теперь всё это в прошлом.
Игнат сожалел о каждом прожитом без неё дне после развода. Если бы только можно было вернуться назад и начать всё сначала. Не разводиться тогда, не причинять ей боль, больше дорожить каждым мгновением рядом с любимой.
Но ничего уже не вернуть. Остались лишь воспоминания да фотоальбомы, хранящие мгновения их совместной жизни. Теперь ему оставалось только жить дальше, сохраняя память о Любе в своём сердце. Жить и хранить любовь, которую он пронёс через все годы, пусть и понял это слишком поздно.
Игнат решил, что будет навещать это место, будет ухаживать за могилой любимой. И когда придёт его час, они встретятся вновь. А пока он будет жить, чтобы однажды с чистой совестью взглянуть ей в глаза.