Когда Харуки Мураками берется за роман, он встает в четыре часа утра и пишет пять, шесть часов подряд. Во второй половине дня он бегает или плавает или делает то и другое; ходит по магазинам, читает и слушает музыку; в девять его ждет постель. „Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений, - сказал он в 2004 г. в интервью Paris Review. - Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс" Когда Мураками впервые попробовал себя в качестве профессионального писателя — это было в 1981 г. после того, как он несколько лет руководил в Токио маленьким джаз-клубом, — он вскоре заметил, что при сидячем образе жизни быстро набирает вес, да еще и потребляет три пачки сигарет в день. И тогда он решил радикально сменить образ жизни: переехал вместе с супругой в сельскую местность, бросил курить, стал меньше выпивать и питался в основном рыбой и овощами. Он также завел привычку еженедельно бегать и сохраняет ее более четверти века.
