Солнце ударило в глаза, отображаясь в окне дома, стоящего напротив. Я распахнул глаза, потом зажмурил, потом опять распахнул и опять зажмурил. Да, все так и есть, я опять здесь прикованный к кровати. На кухне звенят тарелки, «мама» опять на готовит, наверное, завтрак. Хотелось плакать, даже рыдать от того, что не могу встать на ноги. Как в своей обыкновенной жизни. Я открыл одеяло и рассмотрел свои ноги. Они были очень худыми и атрофированными. Я стал их щупать и слезы потекли сами собой. Тут в комнату вошла «мать». Она подошла и молча обняла меня. И тоже заревела. Так мы и сидели, я - обнимая ноги, она - обнимая меня. «Сегодня сходим прогуляемся» - «мать» вытерла слезы ладонью правой руки. «Хорошо» - глухо сказал я. После завтрака , «мать» стала меня одевать, такого стыда я уже давно не испытывал. Хотелось кричать - я сам, но тело не слушалось, ниже пояса я ничего не чувствовал. Часы на стене, с черным циферблатом показывали 12 часов дня. Потом «мать» оделась сама. Развернула