За глухими стенами морга маленького российского города я тружусь над бесчисленными процедурами, над телами тех, кто покинул этот мир. Закрытый, молчаливый сорокалетний сотрудник, чьи руки на протяжении времени дружили с холодом смерти. В недавнем прошлом – детектив. Теперь же я только наблюдаю последний акт в драме жизни каждого тела, бледного и неподвижного, которое попадается на мой стол.
Сгущались тени вечера, когда в моем мире появилась аномалия. Улыбающийся труп. Я открыл пакет — секунда, и сердце ушло в пятки. Застыв, вгляделся в усмехающееся лицо. Безжизненное, оно страшно смахивало на мое.
Такой труп не мог остаться без внимания. Я начал расследование. Позвонил Дмитрию, старому собрату по службе, следователю этого дела. В очередном деле — улыбающийся труп как жертва суицида. Ничего необычного, если бы не одиночество, в котором прожила жертва, и зловещая улыбка, не сходящая с ее лица. И меня, да, меня, уж точно не удовлетворяло то, что этот человек совсем немного не похож на меня — мол, у всех людей что-нибудь общее.
"Дима, умерший… Он жутко похож на меня," — с трудом выдавил я
"Миха, ты что, хочешь сказать, что это твой брат-близнец?" — усмехнулся он в трубку.
"У меня пока нет ответов, Дима ," — глухо произнес я, откладывая трубку. Я понял, что теперь я наедине со своей историей, с этим человеком, который улыбается мне с той стороны жизни и из самой смерти. Я знал, что только я смогу найти все ответы.
Несмотря на то, что я уже годы не служил детективом, и по воле судьбы привык к тишине морга, старые инстинкты не давали мне покоя. Каждый новый, привезенный сюда, лежал передо мной, как книга, открыв которую, можно найти ответы на неразгаданные вопросы.
Но когда ко мне привезли его – улыбающегося мертвеца, на лице которого как будто замерла моя собственная отраженная усталость – вызревшие подозрения вколачивались в меня, как пули. Мои глаза блуждали по его мертвым чертам лица. Сходство поражало — широкие скулы, мелкие морщинки вокруг глаз, улыбка, так похожая на мою собственную, изогнутая в мертвом восхищении. Даже волосы выглядели как мои, всегда аккуратно зачесанные назад. Его тревожно знакомые глаза, в которых «читалась» моя внутренняя растерянность, та же нависающая седина в волосах, даже мелкие, но ярко выраженные морщины, которые жизнь нещадно отпечатала на наших лицах... все мне казалось странным и в то же время ужасающе знакомым. Было ли это чьим-то больным юмором или жестокой реальностью, которую я должен был принять?
В тот момент я понял, что скрывать исследовательский дух было бессмысленно, ведь мое прошлое долго не заставило себя ждать. Моя собственная история, казалось распахнулась передо мной, словно книга, готовая к долгому и нелегкому чтению.
В каждом списке смертей для меня был лишь один вопрос – почему именно он, с огромной улыбкой взирает на меня со стола аутопсии? Переживания и чувство вины охватили меня, раскрывая старые раны прошлого. Мать... Она ушла из жизни много лет назад, оставив мне только воспоминания. Вопросы, которые я хотел задать, вечно оставались без ответа, уходили в никуда, заключенные в мой мозг.
Зная, что одних моих сомнений недостаточно, я решил снова набрать Дмитрия. Голос следователя всегда успокаивал меня, теперь же он слегка дрожал от внутреннего потрясения. "Миша, я помню твою мать - добрую душу, но она держала многие вещи в секрете," - говорил он. Его предложение отправиться в квартиру умершего меня обеспокоило, но я был готов столкнуться с реальностью.
И я пошел… Я нашел там оставленные виниловые пластинки, пыльные фотографии и забытые улыбки. Такое знакомое лицо, рамка, окружающая мое отражение. В приглушенном свете больного осеннего солнца у меня было ощущение, будто я блуждаю по руинам своего собственного прошлого. Детали указывали на пытку одиночеством, которой подвергался улыбающийся труп. Я помню еще одну жизнь, отмеченную одиночеством. Мою жизнь.
Смиренная грусть сплеталась в углу комнаты. Семья, улыбки, счастливые моменты, все замерло, затерялось в пучине безнадежности этой комнаты.
Он оставил все, что имел: жена и дети, жизнь, светящаяся теплом и любовью в этих фотографиях, погибли в автокатастрофе.
Два братца, удаленные пространством и временем. Мы так похожи. И все же так различны. Он строил семью, а я - боролся с преступностью. Где-то посередине мы встретились, лицом к лицу, в морге. Его смерть - лишь след последних осколков существования, которое он не сумел сохранить.
Мой взгляд опять падает на улыбающийся труп. Его радость освобождения обнажена серыми тенями гибели. Я бессилен перед игрой судьбы. Мы могли бы быть счастливыми братьями, разделять беды и радости. Но стены одиночества уже высоки и крепки, и опоздание означает лишь еще одну улыбку забытого мертвеца.
В тихом полумраке морга, под глухими хлопками металлических дверей холодильников, я стоял, ознаменовывая начало нового пути в жизни. Неуклюже перелистывал замшелые, желтые от времени страницы моего семейного фотоальбома, который долгие годы провалялся в пыли на самой верхней полке шкафа.
Тот человек, облаченный в холодный мир тишины, тот, кого я так поздно встретил в своей жизни, любезно ухмылялся мне с фотографии. Теперь он уже не просто труп – он стал своего рода привидением, напоминанием о тайне, которую я был обязан раскрыть. Обязан не только перед собой, но и перед этим улыбающимся, молча говорившим глазами человеком.
Работа в морге продолжалась как обычно. Я не уходил, не отказывался от своего поста, несмотря на все те потрясающие события, произошедшие в моей жизни. Но теперь это было лишь рабочее пространство – здесь я просто выполнял свои обязанности. Настоящая работа начиналась после, в тихих вечерах перед фотографиями и воспоминаниями, когда я молчаливо бродил по тропам своей истории, пытаясь пролить свет на непознанные тени прошлого.
Появились будничные детали – тетради, документы, пропитанные временем письма. Узнал я и новые лица, и новые даты, и новые имена – головокружительный вихрь пролетевших лет, каждый всплеск которого открывал мне не только новые страницы истории, но и новые грани моего я.
Строгий защитник тишины морга, я стал смелее открываться миру, стал мягче в споре с прошлым. Вдруг осознал, что больше не чувствую себя одиноким, потому что знал – где-то там, в глубине прошлого, за многими слоями забытых историй, меня ждал каждый новый день, каждое новое открытие.
В мое сердце закралось нечто новое – предвкушение, ожидание, возможность понять те многие годы, которые были предо мной. Меня ждала новая жизнь – жизнь исследователя своего прошлого.
Я мог игнорировать свое прошлое сколько угодно, но это ничего не изменило бы. Прошлое не исчезнет, оно всегда будет стучаться в дверь нашего сознания, прорываться в наши сны, и, в конце концов, все равно найдет способ заявить о себе…
