Наткнулась на статью с поэтичным названием «В поиске совершенного звука» и фантастически красивой black & white обложкой-тизером в The Washington Post. Автор поднимает экзистенциальный вопрос, немного в стиле драмы и жёлтой прессы: винил переживает ренессанс, несмотря на эпоху диджитала, но почему его качественное прослушивание стало недосягаемым?
Но суть не в ответах, а в главном герое – принесла вам вольный пересказ. Это 68-летний Том Порт (Tom Port) из Лос-Анджелеса – он появляется уже в первом абзаце, и ему сразу начинаешь завидовать.
1. Во-первых, вот его работа:
spends his days in an office park outside Los Angeles where he takes it upon himself to determine which records are the best-sounding in the world Он проводит дни в офисе недалеко от Лос-Анджелеса, где он берёт на себя ответственность определять, какие пластинки звучат лучше всех в мире
Да, чувак каждый день слушает десятки пластинок и отбирает лучшие для своего магазина. Но есть нюансы, конечно – о них чуть позже.
2. Во-вторых, автор это чувство зависти всячески подогревает, уточняя:
Port is a true audio iconoclast (прим. ред. – иконоборец, бунтарь) Порт – истинный аудиоборец (прим. ред. – по аналогии с иконоборцем)
В общем, такой Ван Хельсинг на страже аналогового звучания. Автор, конечно, уточняет, что он сам себя провозгласил мерилом стандартов – но робко.
Теперь к нюансам.
Чтобы заиметь аудиофильский нимб, Том Порт действительно слушает очень много пластинок. Очень – это сотни. Чтобы выбрать лучшие “Sgt. Pepper” (The Beatles) и “The Dark side of the moon” (Pink Floyd), он прослушал под 200 изданий каждой пластинки.
Происходит этот ритуал в студии без окон и с выключенными электроприборами – чтобы не фонили. Провода от колонок свисают с потолка (в статье их метафорично сравнили с пастой лингвини) и закреплены лентой, чтобы не пересекались друг с другом.
Порт считает, что в средней коллекции есть около 5 пластинок, которые звучат совершенно. Планка у него, очевидно, ого-го, поэтому вряд ли я бы хотела, чтобы он слушал и оценивал мою коллекцию. Например, самый нежный комментарий относительно изданий, которые он тестировал для The Washington Post:
“That’s the best-sounding Analogue Productions record I’ve ever heard,” Port says. “Because it’s not terrible” «Это пластинка Analogue Productions (прим. ред. – звукозаписываюшая компания из Канзаса) с лучшим звуком из тех, что я когда либо слышал», – отметил Порт. «Просто потому что она не ужасная»
В целом, давать обратную связь он не стесняется:
“Nothing can fix this record,” he shouts back. “It’s junk. And that guy should be ashamed of himself” «Ничего не поможет этой пластинке», – закричал Порт. «Это мусор. И этому парню (прим. ред. – владельцу звукозаписывающей компании) должно быть стадно»
Поэтому ничего удивительного, что в статье есть видео с названием «Мужчина, который ненавидит ваши пластинки». И начинается оно со слов репортера: “Ты никому не нравишься!”.
Хотя обратная связь с большой вероятностью не лишена объективности – в прошлом году в Штатах разгорелся скандал, когда владелец магазина виниловых пластинок Phoenix и блогер Майк Эспозито (Mike Esposito) обвинил звукозаписывающую компанию Mobile Fidelity (MoFi), которая гордилась своими аналоговыми переизданиями, в использовании цифровых файлов для производства этих самых переизданий. Несколько покупателей в итоге подали на MoFi в суд.
В общем, если повезло с исключительными ушами (либо профессионально наслушано сотни часов), то можно разносить рынок в пух и прах и продавать пластинки по ценнику заметно выше среднего – как Том Порт. Что думаете: уши, достойные всех богов мира, или смесь маркетинга и снобизма?
Подписывайтесь на канал в Телеграме, если там удобнее.