(музыка и слова Вилли Токарева)
Маленький человек в огромном чужом городе: веселые куплеты Вилли Токарева об эмигрантских проблемах рассказали об Америке больше, чем вся «Международная панорама».
В 1974 году 40-летний ленинградский джазовый музыкант Вилен Иванович Токарев эмигрировал в Соединенные Штаты Америки. К этому времени он успел поиграть в лучших коллективах страны, написать несколько шлягеров, в том числе для Эдиты Пьехи, а также дебютировать с собственными жанровыми песенками. Для этого, правда, пришлось уехать в Мурманск, так как в столицах юмор и намеки на «блатняк», мягко говоря, не приветствовались. На севере Токарев, по его воспоминаниям, зарабатывал бешеные деньги в ресторанах. Иногда ему даже удавалось показывать и свои шуточные песни, но до полной творческой самореализации было далеко: музыкант знал, что у этих произведений нет шансов прозвучать на радио и телевидении. И он уехал в США.
Сложно сказать, сколько раз он пожалел об этом решении в первые годы эмиграции. О музыке пришлось забыть, и надолго. На пятом десятке Токареву отказали в месте курьера из-за незнания языка. Ему пришлось мыть окна, убирать квартиры, служить в пекарне – работа таксиста после этого показалась ему престижной, хотя его и грабили четыре раза, и заряженный пистолет на него наставляли. Только через пять лет жизни в Америке Вилли Токареву удалось записать альбом, который вопреки всем его злоключениям назывался «А жизнь, она всегда прекрасна». Диск включал в основном лирические песни и особого успеха Токареву не принес.
Тогда Вилли сменил тактику и сочинил целый цикл юмористических композиций, стилизованных под кабацко-блатную музыку. Весьма скромно аранжированные, они запоминались цепкими мелодиями, грубоватыми насыщенными текстами и порочной хрипотцой исполнения. В 1981 году эти песни вышли на альбоме «В шумном балагане», принесшем Токареву славу, успех и работу в лучших ресторанах Брайтона. Никого не смутила и тематическая всеядность автора, которой с равной компетентностью пел о нью-йоркских таксистах, русских трактористах, урках, налетчиках и воровском отдыхе в шумном балагане.
И об эмиграции. Песня «Небоскребы, небоскребы» выделялась среди прочих хотя бы тем, что в ней не ничего придуманного. Это действительно монолог человека, практически потерявшегося в чужой стране среди сияющих небоскребов, но по-прежнему надеющегося на лучшее. Хотя в тексте песни нет почти ничего оптимистичного, произведение не воспринимается как мрачное или трагическое: в этом «виноваты» как «частушечный» ритм куплетов, так и голос Вилли Ивановича, будто бы говорящий «ничего, прорвемся». Вполне вероятно, что песня спасла многих эмигрантов от ностальгии и депрессии.
После выхода «В шумном балагане» Токарев смог сосредоточиться на музыкальной карьере, выпустил несколько десятков дисков, а в конце концов вернулся жить в Москву. «Небоскребы» вернулись в СССР намного раньше – альбом «В шумном балагане» подпольно переписывался с кассеты на кассету и стал настолько популярен, насколько популярным может быть неофициальный диск. При этом информация об авторе и исполнителе «Небоскребов» была до крайности скудна и противоречива – поэтому по традиции советские меломаны питались слухами. Например, в течение 80-х несколько раз появлялись «новости» о гибели Вилли Токарева при весьма героических обстоятельствах – от перестрелки в ресторане до бомбы, брошенной чекистами в окно его студии.
Алексей Мажаев, для сайта "Радио Шансон", 16 сентября 2013
