«Дом с маяком» начала читать ради истории с мальчиком Колей, которого Лида Мониава взяла на попечение. Через год Коля умер, а в сети размножились однообразные сообщение-обвинения «Лида убила Колю». Убила ли? - вот что меня волновало.
Забегая вперед, скажу, прочтя книгу и выслушав защитников Лиды, остался в некотором замешательстве, не понял, зачем же Лида пыталась из неизлечимо больного мальчика, в сущности, овоща, создать образ полноценного здорового ребенка.
11-летний Коля появился у Лиды после начала пандемии. Волонтеры «Дома с маяком» начали спасать маленьких обителей интернатов, иначе бы смертельный вирус накрыл всех. «Лида взяла Колю не потому, что он ей понравился. А потому что считала правильным быть в одной лодке с теми, кому предложила забрать детей. Коля оставался последним», - рассказала одна из волонтеров «Дома с маяком».
Лида, разумеется, не злодейка и не убийца, в заботе о Коле, скорее, видела возможность достучаться до сердец черствых людей, которых внутренне потряхивает от одного вида скрюченных детей, не способных говорить, а то слышать и видеть. Смогла ли? Навряд ли.
После начала истории с Колей пожертвования «Дому с маяком» серьезно упали. Люди, готовые посылать огромные деньги неизлечимо больным детям, вышибающим слезу, в штыки приняли Колю, непрезентабельного ребенка, нуждающегося в круглосуточном уходе.
В интернате нянечки вставляли всем детям (и Коле тоже) в уши беруши, «чтоб Коля «не дергался» от голосов переполненной палаты и постоянно включенного телевизора». Лида первым делом вынула беруши, мальчик начал слышать мир. «У Коли нет мимики: в интернате не на что было реагировать», - описывает состояние Коли автор книги.
Лида вместе со специалистами составила новый график приема лекарств (шесть раз в день вместо тридцати), подобрала для мальчика лечебное питание и удобную коляску. Коля, если верить «Дому с маяком», «начал оживать».
У мальчика начали отрастать ногти и волосы, появились коренные зубы. Коля начал набирать вес. «Коля теперь носит одежду для двенадцатилетних, - рассказывает нам книга, - а не младенческие фланелевые пижамы с мишками, в которых провел всю жизнь в интернате».
Лида утверждает, что со временем начала понимать Колю. «Француз не овощ, если говорит на непонятном кому-то языке, и Коля не овощ, если кто-то не понимает его язык».
С социализацией Коли Лида, на мой взгляд, зашла слишком далеко. Повезла мальчика в тату-салон, где ему прокололи ухо. Пыталась устроить Колю в самую обычную школу. Получив несколько отказов - никто из директоров не хотел брать Коля, подключив административный ресурс, все-таки добилась своего, объяснив: «для детей с тяжелыми нарушениями важна социализация, а не академические знания. Для одноклассников Коли такой опыт взаимодействия, толерантности и милосердия может стать не менее важным уроком, чем точные науки или родной язык». В школу не за знаниями, а для «опыта взаимодействия».
В ресторане, на глаза у всех, Лида могла поменять Коле памперс. Не понимаю, как это могло помочь социализации Коли. Представил себя на месте гостя ресторана, в котором Лида решил поменять памперс 12-летнему мальчику - стало жутко. Не младенцу - что тоже раздражает, а фактически подростку. Перебор, по мне.
Гуляя с Колей, Лида «открыла Америку»: Москва оказалась категорически не приспособленной для инвалидов. «Лида долго злилась на происходящее, а однажды решила: «Каждое место, где мне было неудобно, нельзя оставлять просто так. Нужно с этим что-то делать, чтобы следующим, кто пойдет за мной, было хоть в чем-то полегче».
Колю Лида привозила (слово «таскала» не самое уместное) на встречу с мэром Москвы, «для наглядности». Заставила любимый ресторан перестроить туалетные комнаты, чтобы ими могли пользоваться инвалиды. Мечта Лиды, «чтоб все необходимое было возможно «по закону», а не из благотворительности». «Мне с Колей в течение для все должны были помогать на каждом шагу, - злилась Лида. - Ты все время вынужден просить, и это бесит».
С появлением Коли Лида перестал ходить в гости, «так как большинство домов не оборудовано пандусом». В доме, где Лида снимала однокомнатную квартиру, тоже не удалось продавить пандус, жители отказались пожертвовать каморкой для консьержки.
Коля заболел в начале 2022 года. «Утром первого января Лида с температурящим Колей возвращается домой на метро. Коля впадает в кому». Всю ночь Лида провела на дежурстве, которое «обычно бывает раз в месяц. Колю она берет с собой». В ночь на 11 января у «спящего» Коли начинает падать сатурация. «Цифры неостановимо падают: 40, 30, 20… Коля перестает дышать».