Мать бросила Дэвида Корнуэлла, когда он был ребенком. Мальчик остался жить с братом и отцом-мошенником, зарабатывавшим на жизнь обманом людей и учившим этому же своего сына. Приходилось выключать свет в доме и сидеть в тишине, чтобы провести кредиторов, забирать деньги на скачках, куда отец не мог показать носа из-за долгов, и терпеть череду сменяющихся мачех.
Отучившись в Оксфорде и немного поработав преподавателем французского и немецкого в Итоне, Корнуэлл пошел в разведку – сначала во внутреннюю МИ-5, затем во внешнюю МИ-6. Однако вскоре он разочаровался в шпионской романтике, уволился и стал писателем Джоном ле Карре, подарившим миру романы «Шпион, пришедшей с холода», «Шпион, выйди вон», «Маленькая барабанщица», «Портной из Панамы» и множество других с успехом экранизированных бестселлеров.
«Голубиный туннель» великого документалиста Эррола Морриса («Врата рая», «Тонкая голубая линия», «Таблоид»), вышедший на Apple TV+, представляет собой серию интервью с писателем, умершим три года назад в возрасте 89 лет, и называется почти так же, как его мемуары 2016 года. Конечно, в мемуарах ле Карре давал свою субъективную версию событий, а в фильме Моррис вроде бы дает шанс взглянуть на него со стороны и понять, что же он был за человек. Правда, остается вопросом, насколько это позволяет сам герой фильма.
При всей его подкупающей искренности, элегантный остроумный старик сразу признается, что посмотрел фильмы Морриса, чтобы знать, с кем ему предстоит иметь дело, и делится секретами техники ведения допроса. Главное – расположить к себе собеседника. С одной стороны, ле Карре/Корнуэлл кажется слишком тонким психологом, чтобы раскрывать все карты на камеру, и в некоторых случаях его фразы звучат как заранее заготовленные и слишком отшлифованные. С другой стороны, он запальчиво возмущается предательством Кима Филби, одного из руководителей МИ-6, долгие годы работавшего на советскую разведку, и признается в том, что и сам предавал своих однокурсников-членов компартии.
Предательство – вообще очень болезненная тема для писателя, красной линией проходящая через все его произведения, и причина этого безусловно заключается в фигуре отца, трикстера, жившего постоянным обманом и даже попытавшегося кинуть на деньги собственного сына. Тема обиды на отца – то, что сближает фильм и мемуары и то, чем гость режиссера охотно делится. При этом личная жизнь ле Карре остается табуированной темой, что неудивительно, учитывая недавно вышедшую книгу Адама Сисмана, «Секретная жизнь Джона ле Карре», дополнение к написанной им же официальной биографии, хроникальное описание бесконечных адюльтеров. Хотел этого ле Карре или нет, он пошел отцовским путем обмана, поэтому когда закадровый голос Морриса называет его поэтом ненависти к себе, писатель с готовностью соглашается.
Режиссер разбавляет интервью не только архивными фотографиями и видео, но и реконструкциями описываемых событий, затейливо снятыми и сопровождаемыми патетичной музыкой Филипа Гласса. Надо сказать, иногда эти сценки смотрятся пошловато, а иногда похожи на исторические сериалы BBС – как, например, реконструкция анекдота про пустой сейф и найденные за ним брюки Рудольфа Гесса, иллюстрация другой темы, всерьез волновавшей писателя. После работы в разведке Корнуэлла беспокоило отсутствие в мире некоего ядра, устойчивого центра, порядка, наконец. Самые важные исторические решения принимают некомпетентные люди, миром правит хаос, и к этой мысли он возвращается снова и снова.
Голубиный туннель – то место на одном из английских курортов, откуда выпускали голубей, чтобы постояльцы гостиницы могли в них пострелять. Птицы, не знавшие лучшей жизни и летевшие, как они думали, к свободе, запомнились юному Корнуэллу и стали идеальной метафорой для шпионов, населявших страницы его книг. И отчасти метафорой для него самого, вырвавшегося из серых «коридоров власти» и ставшего автором с мировым именем, но не сумевшего убежавшего от себя. Фильм Эррола Морриса – портрет писателя в старости, который, возможно, не дает ответов на все вопросы, зато вызывает интерес к его фигуре и становится своеобразным подспорьем для чтения его книг. И, конечно, позволяет увидеть и послушать Корнуэлла/ле Карре в последний раз.
Автор: Дмитрий Карпюк