(П.36:4)
25 октября, оказывается, день смерти японской девочки Садако Сасаки. В 1955 году она умерла в возрасте 12 лет от последствий лучевой болезни, полученной после бомбардировки американцами Хиросимы. Это для нее дети из разных стран делали тысячу бумажных журавликов, чтобы таким образом по японскому поверью исполнилось ее желание жить. Желание, ставшее всемирным, конечно, усилиями пропаганды, как мы теперь, умудрённые, чтоб ему было неладно, опытом, понимаем, проглотив уже сотни тысяч мертвых девочек и мальчиков с ежедневной порцией новостей. И изготовились натренировано проглотить еще хоть миллион. В детстве, к счастью, нет еще таких привычек.
Когда эту историю нам читали воспитательницы в детском саду, Садако была уже почти тридцать лет мертва. Но наш детсадовский ум не вмещал еще историю как урок и вообще как хронологию причин и следствий. Для нас и бомба на Хиросиму упала, и девочка Садако умерла в тот самый момент, когда нам про это впервые рассказали. Тысяча журавликов стала моей одной из самых болезненных первых встреч с окружающим меня миром, его масштабом и масштабом его страданий. Тогда в мои детские сны прочно и вошёл сюжет, где я уже взрослая тетя в длинном белом платье и у меня есть волшебная палочка, которой я исправляю все эти кошмарные ошибки вроде бомб и убитых ими детей.
«Это надо исправить» - таким, в общем, был ответ «хрупкой детской психики» на первую новость про присутствующее в мире зло. Возможно, занять активную позицию помогли именно журавлики, так как в этой истории возлагаются самые серьезные коллективные надежды на чудо. Такой душераздирающей судьба Садако кажется, собственно, не из-за смерти, а именно из-за того, что надежда на чудо умирает с бедным ребенком.
Однако была польза и от советского воспитания, спрятавшего от нас Бога, но зато приучившего «не сдаваться». Понадобилось еще тридцать лет, но я все-таки нашла безотказное орудие для совершения чудес из самых что ни на есть «волшебных палочек».
Про 25 октября я узнала буквально на днях, когда почему-то стала рассказываться вместо совсем другой история о том, как я наконец-то добрела до своей встречи с Господом. В этот путь я отправилась, по моему мнению, именно тогда, после первой же детской встречи со злом. Я полезла узнавать про Садако, так как теперь, в церкви, я уже доподлинно знаю, что мой детский сон — вовсе даже не сон, а, да, каламбур, целый сонм и теть, и дядь «в белом», святых угодников, вооруженных на все зло мира действительно всего лишь «волшебными палочками» Животворящего Креста.
Конечно, встреча с Богом у каждого происходит очень лично. Для меня и эта встреча, и все последующее знакомство с Господом так и осталось непрекращающимися волшебством и сказкой. Не потому что вымысел, а потому что жизнь с Господом — правда сказка. Правда-сказка.
Собственно, ведь и христианкой я не стала, а в нее превратилась! Так же молниеносно, как ярый враг христиан иудей Савл превратился в апостола Павла. Я пошла спать человеком, равнодушным к религии вообще, а проснулась без всякой подготовки и предупреждения православной! Просто обнаружив, что я во сне вдруг оградила себя от чего-то страшного православным крестным знамением, которому меня никто сроду не учил и которого в моем окружении никто не совершал.
Потряс меня, конечно, не банальный ночной кошмар, а то, настолько я плохо себя знаю. Что человеческая душа-то, оказывается, и впрямь, как принято повторять вслед за кем-то из раннехристианских авторов, сама по себе, от природы христианка! Что во мне оказывается откуда-то взялось активное и уверенное вероисповедание, причем очень конкретное и наиболее далекое от тех «широких либеральных воззрений», которым я всю свою бестолковую «сознательную» жизнь искренне поклонялась.
Да, смотрите-ка, снова у меня в главной роли сон, куда, наверное, безопаснее всего для неверующего человека помещать могущие напугать его наяву иррациональные факты. После того воистину знаменательного сна мне оставалось только подчиниться новому положению дел и отправиться уже и ногами, и головой туда, где уже так уверенно осенила себя троеперстием десница, и наконец-то узнать, Кому мне преклонить колени и Кого благодарить за все те дары, за которые я, собственно, все равно никогда не сумею достойно отблагодарить. Через несколько месяцев оглашения и подготовки я приняла крещение 7 декабря 2013 года. Стоит ли упоминать, что и крестивший меня батюшка встречал меня чудом? Первое, что я у него заметила, — точно такая же родинка у глаза, какую я до этого видела только у моего папы, от которого она досталась и мне. Это Господь мне так сразу с порога сказал: «в церкви ты дома, и батюшка действительно тебе родной человек».
Конечно, что-то к этой встрече меня уже подготовило. Конечно, Бог не вламывается туда, где Его не ищут и не ждут. А я, конечно, Его искала, несмотря на то, что никогда не додумалась бы сама посмотреть в сторону церкви, так как о ней неверующие люди знают поразительно мало, да и то что знают — это какие-то придуманные глупости, не имеющие никакого отношения к вере. Но и тут приходит на помощь чудо, чтобы, как в сказке про Буратино, обнаружить, что самая главная часть дома, его очаг и огонь, то есть мои убеждения и представления о сути вещей, оказались нарисованной фальшивкой.
«Поворотное» чудо застало меня в один из самых сложных периодов в моей жизни, ставший парадоксальным образом самым счастливым. Я переживала потерю семьи, жилья, работы, здоровья, при этом я находилась в чужой стране, где я еще не успела обзавестись таким же проверенным в трудностях дружеским окружением, как дома. Однако тогда-то на меня вдруг и хлынули, как из рога изобилия, любовь, поддержка, помощь в самых необычайных и, о да, сказочных формах, включая еженедельную коробку с подаренными фруктами и свежими булочками на пороге чудом же снятой сырой и провонявшей мышами квартирки за вдруг оказавшиеся мне положенными даже безработной гроши. Вот тогда, в тот удивительный период моей жизни, когда стоило мне только, как младенцу, закряхтеть с намерением немножко все-таки порыдать насчет имеющихся бед, тут же раздавался звонок в дверь, и ко мне заходил в гости очередной ангел-хранитель, я поняла, до чего же у меня маленькое сердце! Оно просто не вмещало ответной благодарности и ощутимо трещало по швам, как тряпичное сердце Железного Дровосека. А мой мозг, как у Страшилы, растерял вдруг все свои отруби и булавки привычных «соображений» и «мыслей» и только лепетал: я не знаю, перед Кем мне встать на колени и Кого мне за все это благодарить!
Конечно, позже, уже наконец приняв крещение и постепенно открывая для себя веру, я увидела, как давно — с самого рождения, — и как, в общем-то, откровенно, не маскируясь под «совпадения», постоянно направляет меня рука Господа. Вся моя жизнь полна увлекательных параллелей и странностей, которые не иссякают, напротив, прибывают каждый день, и не всегда это какие-то удовольствия, напротив, Господь ближе всего стоит к нам, когда наступает время испытаний, и я убеждена, что именно это ободряющее известие несут нам в том числе жития святых мучеников за веру, а вовсе не хоррор про садизм истязавших их людей.
Чудеса — дела личные, укрепляют каждого в вере так, как нужно в этот момент. Но мне бы все же хотелось отметить помимо воплотившейся путеводной детской фантазии о тете с волшебной палочкой отметить еще две сквозные пунктирные «линии судьбы», наиболее значимо для меня отмеченные Богом.
Мою мечту и мою беду.
Моя мечта — написать книгу — в какой-то момент призналась мне, что на самом деле ей бы хотелось, чтобы я не витала в облаках, отсиживая пятую точку за компьютером, а прожила свою жизнь как самую важную книгу. И вот наделав тысячи роковых ошибок, вляпавшись во все отвратительные «приключения», оправдывать которые удавалось только тем, что «зато будет о чем рассказать», но хочется на самом деле забыть, но без лоботомии пока не удается, я прибыла наконец-то в сказочную гавань, обретя ту самую Книгу Книг, которая живет, дышит, наполняет смыслом, хранит все тайны мира и в нужный миг открывает их, преобразует и исцеляет каждого, кто к ней прикасается, и никогда не бывает одной и той же, в которой заключена сама жизнь — Библию! Выкиньте в окно телевизор и подписку на сериалы и начните ее читать. И очень скоро, как в детских фильмах, где ребенок распахивает книгу сказок, вы точно так же «в следующем кадре» очнетесь в подлинном одухотворенном живом мире своей мечты, скрывавшимся за тем нарисованным на тряпке горящим очагом, где можно стать тем героем, которым нас замыслил Господь, наградив, ни много ни мало, по Своему образу и подобию и созидательной силой, и любовью, и свободой, и всей полнотой бытия и во времени, и в пространстве.
Ну а моя беда — мучившие меня с юности непрекращающиеся депрессии, толкавшие меня и на суицид, и на методичное саморазрушение. Самой мне они казались закономерным ответом всех молодых взрослых на постоянно подтверждающийся факт: мир полон страданий, тут не хочется жить без психотерапевта. Но не так давно я вдруг оглянулась на последние годы и спохватилась. С тех пор, как я приняла крещение, а точнее, когда я наконец стала постоянно причащаться — с 2015 года, — у меня не было ни одной депрессии! Более того, у меня больше не было ни единого «плохого дня». Тяжелые дни — сколько угодно, больше, чем когда-либо. Но ни одного «плохого»!
С тех пор, как рядом со мной Господь, сил хватает даже на невозможное, а из даже самой мелкой моей слезы, прямо из пола, сквозь любые этажи обязательно, как по гарантийному талону, прорастает до самого неба чудо с пышной кроной, как евангельское горчичное зерно (Мф.13:31-32). Чудом, красотой, удивлением и восторгом полон каждый день, прожитый с Богом.
Единственная издержка: совершенно утратили смысл календарные праздники, увы. Так что «с новым счастьем» я никого не могу поздравить, не покривив душой. И вы меня, пожалуйста, не поздравляйте! Как и казалось тоже еще в детстве, как и нарисованный очаг, «гражданские» праздники оказались картонной подделкой под то непрестанное ликование, имя которому Господь. Но праздники пусть все-таки остаются для тех, кто еще на пути к Нему. Как дорожный указатель на то, ради чего мы пришли в эту жизнь и чего нам стоит с нетерпением ждать: вечного чуда, неиссякаемой радости, подлинного блаженства.
Всякое дыхание да хвалит Господа! (Пс.150:6)