Оглядываясь на свои 50 лет работы в кино, Сталлоне показывает, насколько личным может быть мейнстрим.
На протяжении десятилетий, когда я наблюдал за Сильвестром Сталлоне на ток-шоу или ловил отрывки из рекламных интервью с ним, у меня сложилось впечатление, даже не задумываясь над этим, что он чувак с определенным харизматичным природным интеллектом. Тем не менее, « Слай Сталлоне », заразительный и увлекательный портрет Сталлоне и его фильмов, премьера которого состоялась на кинофестивале в Торонто , построен на интервью со Сталлоне, взятом в его великолепном, украшенном произведениями искусства особняке в средиземноморском стиле в Беверли-Хиллз (с тех пор он продал его Адель). И на протяжении всего фильма он так спокойно, но ярко красноречиво говорит, так откровенно рассказывает о процессах кинопроизводства и своих сильных (и слабых сторонах) как актера, настолько мудро оценивает значение своей славы, что я с легким смущением понял: предубеждение, которое я ношу уже 47 лет. В глубине души я все еще думаю, что Сильвестр Сталлоне — это Рокки
Я думаю, что многие люди так делают. На первый взгляд это может показаться не таким уж вопиющим заблуждением. Мы все попадаем в ловушку «веры», что определенные актеры — это персонажи, которых они играют. Мы думаем о Хамфри Богарте и представляем его как… Богарта. Шон Коннери был неизгладим в роли Джеймса Бонда, потому что он действительно казался Джеймсом Бондом. Тем не менее, мы живем в эпоху чрезмерного внимания средств массовой информации, когда у такого актера, как Сталлоне, были все шансы продемонстрировать, что он не Рокки Бальбоа. Другая его знаковая роль, ветеран-камикадзе Вьетнама Джон Рэмбо, вряд ли могла быть более необычной.
Когда я смотрел «Слай Сталлоне», меня поразило то, почему Рокки так полностью привязался к Сталлоне, а Сталлоне к Рокки. Мне нравится оригинальный «Рокки» (а кому нет?), но я всегда думал о нем как о «невинном» кусочке кукурузы «Брандо-встречается с Капрой»: зрелище, которое не обязательно является произведением искусства. Он получил «Оскар» за лучший фильм и всегда резко контрастировал с тремя другими фильмами 1976 года, против которых он выступал: «Таксист», «Вся президентская рать» и «Сеть». Это были произведения искусства. «Рокки» был заискивающим манипулятивным трюком в стиле нео-Старого Голливуда.
За исключением того, что теперь я понимаю, что в основе этой рефлекторной оценки была моя неспособность увидеть, сколько искусства, сколько воображения ушло на создание Рокки как персонажа.
У многих актеров есть слезливая история или история школы тяжелых ударов. Но Сталлоне, как он рассказывает в «Хитром», выделяется из толпы. Он вырос с жестким итальянским отцом, который, не колеблясь, ударил его, не давал ему поблажек и, проще говоря, как бы ненавидел его. И что поразительно и трогательно, так это то, что 77-летний Сталлоне так и не смог справиться с этим; это все еще обжигает его. Этот отец стал нижним слоем Рокки Бальбоа: тот факт, что Рокки работал на ростовщика и зарабатывал на жизнь, ломая людям руки.
Сталлоне, родившийся в 1946 году, вырос в «Адской кухне», когда она на самом деле была «Адской кухней», и начал сниматься в колледже, приехав в Голливуд без денег, но с большими планами. В Нью-Йорке он снимался в театре, снимался в мягком порно (о котором в документальном фильме ни разу не упоминается) и играл небольшие роли головорезов. Квентин Тарантино, в интервью «Хитрому», дает пылкое и проницательное свидетельство мистики Сталлоне, особенно когда он восторгается сценой в «Лордах Флэтбуша» (1974), басне 50-х годов, в которой Сталлоне сыграл второстепенную роль напротив Генри Винклер.
Но хотя сейчас стало аксиомой то, что Сталлоне был прирожденной звездой, индустрия не думала о нем так; оно думало, что его взгляд был совершенно неправильным. Пьяные глаза спаниеля, которые, казалось, были сняты с синяка Пола Маккартни, ухмылка, которая, по словам Сталлоне, была вызвана параличом нервов в результате повреждения, которое он получил во время своего рождения в общественном центре, этот невнятный голос - он был немного урод. Вот почему он написал «Рокки». Он создал себе роль, от которой тогдашний Голливуд отказался.
Мифическая история гласит, что Сталлоне написал «Рокки» за два с половиной дня. Да, но он потратил несколько лет на написание сценариев, ходил в кино, записывал диалоги на пленку, а потом приходил домой и изучал их, дополняя свои собственные диалоги, чтобы увидеть, как создается фильм; он стал своим собственным Робертом Макки. И эти два с половиной дня были первым черновиком. Он продолжал переписывать «Рокки», и хотя фильм был взят из многих источников — это был «На набережной», это был «Кто-то там наверху меня любит», это был Сталлоне в кожаной куртке Де Ниро и приземистой шляпе из «Злых улиц». — Сталлоне взбил их в свой собственный обезоруживающе искренний сказочный напиток 70-х годов.
Он настоял на том, чтобы сыграть главную роль в фильме, сыграв со студией игру в цыплёнка, отказавшись продать сценарий за 350 000 долларов, если он не сможет также сыграть Рокки. Он выиграл, конечно. И, оглядываясь назад, я понимаю, что именно ворчливая, чахлая невыразительность того, как он играл Рокки, была такой неизгладимой, такой аутентичной… и такой созданной. Сталлоне, как ясно показывает «Слай», очень болтливый человек. Его создание Рокки, неразговорчивого бездельника, умеющего только драться, но обладающего нежной душой, было актом откровенной поэзии мейнстримного кино. Именно поэтому он кажется таким самим собой в этой роли.
«Слай Сталлоне», который рассказывает любителю кино о карьере Сталлоне, показывает вам, как он продолжал формировать свой имидж на экране и какую часть нашей культуры блокбастеров он создал. Его звезда прошла через бурные воды после «Рокки». Он сыграл персонажа, смоделированного по образцу Джимми Хоффы, в эпическом провале 1978 года «КУЛАК» — где, оглядываясь назад, он был замучен дебютом голливудского сценариста, бесконечно уступающего ему самому; это будет Джо Эстерхас. В том же году Сталлоне снялся и снялся в фильме «Райская аллея», который был похож на «Рокки», уменьшенный до куска сладкой кукурузы.
Но затем, на канатах, он сделал что-то дерзкое. Он снял «Рокки 2» (1979), сам срежиссировав его, и одним махом изобрел культуру франчайзинга. Очевидно, сиквелы были и раньше («Челюсти 2», кто-нибудь?). Тем не менее, никто не делал вид, что они делают что-то кроме наживы. Взяв персонажа как любимого, оскароносного, такого же классического, как Рокки, и говоря: «Эй, тебе это когда-то нравилось? Давай сделаем это снова. Почему бы и нет?», — Сталлоне в одиночку переписал правила любви к блокбастерам.
А поскольку «Рокки 2» было суждено стать бледным отголоском «Рокки», которым он и был, Сталлоне завершил переизобретение в «Рокки 3», набросав последнее Большое Правило культуры франчайзинга. А именно: Станьте больше. Посадите продолжение на стероиды. Это была невероятная идея кинопроизводства, но сила «Рокки III» в том, что преданность Сталлоне сияла даже сквозь излишества. Это была его идея взять на роль мистера Ти (и использовать «Глаз тигра»), и к тому времени, когда они добрались до «Рокки IV», одна сцена боя с Дольфом Лундгреном отправила Сталлоне в больницу на девять дней. Но к тому моменту он переосмыслил Голливуд.
Том Зимни, режиссер «Слай Сталлоне», в основном снимает фильмы и видеоролики о музыкантах (таких как Брюс Спрингстин), а Сильвестра Сталлоне он представляет как очередной культ личности. Разговаривая в камеру, Сталлоне рассказывает замечательные истории и делает свое собственное путешествие неотразимым.
Он переосмыслил себя в фильме «Первая кровь» (1982), снова создав фильм по своему образу. Первоначальная идея Джона Рэмбо заключалась в том, что он был воином-психопатом. Сталлоне вызвал у него симпатию, настаивая на более триумфальной концовке, чем было написано. В наши дни эта идеология, направленная против депрессивного конца, звучит проформально и коррумпированно - то, что Роберт Альтман пронзил в «Игроке». Но дело в том, что Сталлоне перевернул культуру. В конце концов, чем был «Рокки» (фильм 70-х, в котором Рокки проигрывает большую битву, но кажется, что он выиграл), как не первым актом рейганизма? Это были бессознательные корни «Утра в Америке», революции против революции. Я не говорю, что «Рокки» был каким-то политически консервативным фильмом, но он был культурно традиционным и показывал людям, что они жаждут нового (старого) образа жизни.
«Слай Сталлоне» с большим удовольствием прослеживает параллельные дуги и соперничество Сталлоне и Арнольда Шварценеггера в 80-х. Эти двое стреляли друг в друга и пытались выяснить, кто сможет выставить напоказ более совершенное телосложение из комиксов. Но, как свидетельствует Арнольд (интервью которого дано здесь), в конечном итоге они стали большими друзьями. В фильме рассказывается о том, как геркулесов фетишизм тела в таких фильмах, как «Рэмбо: Первая кровь, часть вторая», работал в тандеме с действием. Вы могли поверить в подвиги, которые видели. Тем не менее, этот стиль кинопроизводства обречен на провал. «Слай» прослеживает попытку Сталлоне заново изобрести себя как серьезного актера в «Земле полицейских». Это была трансформация, которая не удалась полностью, хотя у Сталлоне есть хорошая история о том, как он подстрекал слишком подавленного Роберта Де Ниро, будучи его начальником полиции, превратиться в полноценного Бобби Д.
В этом обзоре мне может показаться, что я слишком сильно ослабляю внимание ко многим фильмам, к которым у меня в то время были смешанные чувства. На самом деле я всегда был поклонником «Рэмбо», который, как мне казалось, был недооценен из-за его правой политики. (Дело не в том, что мне нравилась политика; я ненавидел ее. Просто я не думал, что политика сделала действие фильма менее жестоким и захватывающим.) Но что меня развлекало в «Слай Сталлоне» и что я ценил в нем, так это то, что Сталлоне с ловкими и откровенными объяснениями того, почему он сделал все, что сделал, погружает нас глубоко в то, как работает мейнстрим Голливуда. Документальный фильм показывает нам, что фильмы Сталлоне, как бы вы ни судили любой из них, были личными , даже когда они вышли (и в некотором смысле построили) фабрику грез эпохи блокбастеров. Он излил на них свою ярость и свою славу. В эпоху Netflix и Marvel вы можете смотреть их и почти думать: «Они делают их не так, как раньше».
Продюсером фильма выступил Шон Стюарт, а исполнительными продюсерами выступили Брэйден Афтергуд, Билл Занкер, Сэм Дельканто, Джон Бейер, Том Форман, Дженни Дейли и Сталлоне. Netflix выпустит «Слая» в ноябре.
