Уже более двух недель Тарик Лутун не может спать.
«У меня едва хватает времени на то, чтобы жить», — говорит он. Из своего дома в Детройте он наблюдает, как дом его семьи в Газе сносят с лица земли, квартал за кварталом.
Насмотревшись изображений бомбардировок, обломков и убитых тел, он то опустошен, то напуган. Иногда он просто чувствует себя онемевшим.
Бомбардировка началась в ответ на нападение ХАМАСа на Израиль 7 октября, в результате которого погибло более 1400 израильтян. Израиль заявляет, что ХАМАС захватил 222 заложника .
По данным палестинских официальных лиц, с тех пор в результате израильской бомбардировки Сектора Газа погибло более 5000 человек. По данным палестинского министерства здравоохранения, еще около 100 человек были убиты на Западном Берегу. Организация Объединенных Наций заявила, что более 1 миллиона человек в Секторе Газа стали вынужденными переселенцами.
По данным правозащитных групп, Газа находится в разгаре гуманитарного кризиса, который является прямым результатом израильских бомбардировок и «полной блокады» анклава. В минувшие выходные первые грузовики с гуманитарной помощью начали поступать из Египта в Сектор Газа, что является частью соглашения, заключенного при посредничестве ООН, которому помогли лидеры различных стран, в том числе США. Президент Байден продолжает заявлять, что его администрация поддерживает Израиль, одновременно призывая эту страну свести к минимуму потери среди гражданского населения.
Быть американцем палестинского происхождения в этом контексте, говорит Лутан, означает чувствовать себя вычеркнутым из жизни – как будто смерть вашего народа не имеет значения.
Дюжина американцев-палестинцев со всех концов США говорят, что они оплакивают Газу, хотя чувствуют себя полностью покинутыми своей страной. Вдобавок ко всему, они опасаются роста антипалестинских настроений и исламофобии.
«Нам даже грустить нельзя»
Лутун занимается дата инжинирингом днем. Ночью он поэт и общественный деятель. В основном он занимался вопросами правосудия по делам инвалидов, но с тех пор, как началась война, он звонил в Zoom и переписывался в групповых сообщениях с другими организаторами, разрабатывая стратегию, как лучше всего призвать к прекращению огня и прекратить бомбардировки. Он говорит, что около 75 процентов его семьи проживают в Секторе Газа. Пока что они живы.
«Я буквально наблюдаю, как мою семью бомбят, а затем все говорят: «О, они этого заслуживают», — говорит Лутун. Он слышит, как в его окружении ХАМАС путают с невинными палестинцами, такими как его семья, или что все палестинцы несут ответственность за нападение ХАМАСа на Израиль.
ХАМАС контролирует Газу, но выборы там не проводились с 2006 года. Более половины населения Газы — дети, а это означает, что многих из них тогда еще не было на свете, чтобы голосовать.
В течение последних недель в следствие «полной блокады» Газы Израилем было прекращено поступление продовольствия, медикаментов и топлива. Электричество и вода по-прежнему отключены. В субботу, после ожидания на египетском контрольно-пропускном пункте Рафах, 20 грузовиков с гуманитарной помощью были пропущены в Газу. В воскресенье представитель Организации Объединенных Наций сообщил в социальных сетях , что еще около дюжины грузовиков были допущены к въезду. Но Организация Объединенных Наций заявила, что это всего лишь капля в море для заблокированного населения, насчитывающего более 2 миллионов человек, поскольку израильские бомбардировки продолжаются без перерыва. Более 200 грузовиков с гуманитарной помощью все еще ожидают пересечения границы. Палестинские граждане по-прежнему заперты внутри Сектора Газа и не имеют возможности выбраться.
Хани Алмадхун работает в Агентстве ООН по оказанию помощи палестинским беженцам и организации работ (БАПОР), основной организации по оказанию помощи в Секторе Газа, поэтому он знает, как обстоят дела на местах. Он живет в округе Колумбия, но всего несколько недель назад был в гостях у своей семьи.
Но сейчас «даже если бы я захотел поехать в Газу, я не могу. Если я хочу вывезти свою семью из Газы, я не могу», - говорит он.
Альмадхун говорит, что некоторые члены его семьи уехали на юг после того, как Израиль призвал 1 миллион палестинцев покинуть город Газа. Остальные члены остались на окраине северной части Газы и решили не переезжать, так как Израиль также бомбит и юг.
Он говорит, что большинство членов его семьи ютятся вместе в многоквартирном доме, днем держатся подальше от окон, а ночью спят под лестницей, понимая, что могут умереть в любой момент.
Когда через неделю после взрыва Алмадхун наконец связался со своей матерью, она попросила сделать видеозвонок, чтобы увидеть его лицо на случай, если это будет в последний раз.
«Моя сестра попросила меня усыновить ее дочь, если их разбомбят и ее дочь вдруг выживет», - говорит он.
На выходных его невестка потеряла 12 членов своей семьи в результате авиаудара по их дому. Все ее братья и сестры пропали, и они не могут найти ее отца среди развалин.
Он говорит, что из Газы он слышит не только истории потерь и ужасов, но и то, что, по его мнению, является бессердечной реакцией на эти ужасы со стороны людей здесь, в США.
Альмадхун увидел в социальных сетях видео, которым поделился друг и коллега из Газы. На нем были обнаружены мешки с телами по меньшей мере 20 членов семьи его друга, все они мертвы.
«О, это фейк», — говорит он, — писали люди в комментариях к посту его друга. «Это не настоящие люди. Это боевики ХАМАСа».
«Нам даже не разрешено скорбеть», - говорит он.
«Нет понимания»
Эмпатия – не единственное, чего не хватает в дискуссиях, говорит Рания Мустафа, исполнительный директор Палестинского общественного центра, правозащитной группы в Нью-Джерси. По ее словам, во многих разговорах, происходящих здесь, в США, не хватает ключевого контекста, как будто каждый открывает книгу посередине, думая, что это только начало.
Она говорит, что американские политики, средства массовой информации и культура застряли в том, что она называет ложным повествованием о том, что эта блокада началась с нападения ХАМАСа – в то время как этому моменту предшествовали десятилетия сложной истории.
Это пятый раз, когда Израиль ведет войну или вступает в военный конфликт с Сектором Газа за последние 15 лет. Но история уходит еще дальше, по ее словам, к тому, что палестинцы называют «Накба» — или «катастрофой» по-арабски — массовому перемещению 700 000 палестинцев во время создания Израиля.
В течение последних 16 лет Израиль поддерживал наземную, морскую и воздушную блокаду Газы, ограничивая передвижение людей и товаров. Египет также устраивает блокаду на границе с анклавом. Обе страны заявляют, что необходимо защищаться от боевиков, хотя некоторые гуманитарные группы называют Газу «тюрьмой под открытым небом».
Палестинцы, по словам Мустафы, по сути, заперты. Все это, утверждает она, подготовило почву для жестокой атаки ХАМАСа. По ее словам, это не оправдание, но это важно для понимания того, что происходит и почему.
Но ей кажется, что все это скрыто от понимания для среднестатистического читателя.
«Нет никакого понимания этого, — говорит она, — отсутствие даже принятия во внимание какого-либо контекста, честно говоря, несправедливо».
«Мы поддерживаем Израиль»
Соединенные Штаты уже давно поддерживают Израиль дипломатически, в военном и финансовом отношении. Вашингтон продолжает оказывать такую поддержку, даже несмотря на то, что некоторые правозащитные группы называют то, что происходит с палестинцами на некоторых оккупированных территориях, включая Сектор Газа, апартеидом.
Во время этого последнего конфликта Байден призвал Израиль ограничить жертвы среди гражданского населения, но его поддержка страны не поколебалась, и он подтвердил свою поддержку права Израиля на самооброну. Он не осудил публично блокаду Газы и не призвал прекратить бомбардировки .
Совсем недавно Байден подчеркнул, что палестинскому гражданскому населению причиняется вред, и заявил, что «подавляющее большинство» палестинцев «не имеют ничего общего с ХАМАСом» – но многие слушающие палестинцы-американцы говорят, что у них такое ощущение, будто его риторика ставит боль Израиля выше их боли.
Хани Альмадхун говорит, что у него такое ощущение, будто палестинцы в Газе и США были брошены правительством США. «Палестинцы в Газе мертвы, и, похоже, никого это не волнует», - добавляет он.
«Выравнивание ситуации»
Алмадхун считает, что политическая риторика в США отчуждает и изолирует.
Многие демократы следуют за Байденом и однозначно присоединяются к Израилю. Меньшее число призывает к прекращению огня.
С другой стороны, некоторые политики-республиканцы сделали более радикальные заявления, призывая к насильственному ответу на нападение ХАМАСа.
«Выровняйте ситуацию», — сказала Fox News сенатор Линдси Грэм (республиканец от Южной Каролины) . «Когда она закончится, Газа будет выглядеть как Токио и Берлин в конце Второй мировой войны. И если она не будет выглядеть так, то Израиль допустил ошибку», - сказал он.
«Не может быть прекращения огня, решения путем переговоров или мирного сосуществования с развращенными варварами, которые убивают девочек-подростков, детей и стариков», — заявил сенатор Марко Рубио (республиканец от Флориды) на X, ранее известном как Twitter, выступая в поддержку Израиля.
Другие, такие как губернатор Флориды-республиканец и кандидат в президенты Рон ДеСантис, рисуют всех палестинцев широкой кистью.
«Если вы посмотрите на то, как они себя ведут, то увидите, что не все из них — ХАМАС, но все они антисемиты», — сказал ДеСантис избирателям в Айове, утверждая, что США не должны принимать палестинцев, которые могут бежать в качестве беженцев. «Никто из них не верит в право Израиля на существование», - сказал он.
Люди также били в барабан войны в социальных сетях, таких как Facebook и X, говорит Алмадхун. Иногда это были люди, которых он знал. «Вы найдете много порядочных людей — у них пена у рта: «Эй, мы хотим сжечь Газу дотла, прикончите всех палестинцев», — говорит он.
«Это очень явное пренебрежение человеческой жизнью».
Алмадхун считает, что риторика сделала неизбежным то, что американцы палестинского происхождения столкнутся с насилием в реальном мире. Он был опустошен, но не удивлен, когда 15 октября американская палестинская семья в районе Чикаго подверглась нападению со стороны домовладельца. Мать, Ханаан Шахин, была тяжело ранена, ее шестилетний сын Вадеа Аль-Фаюме погиб.
Министерство юстиции расследует это как преступление на почве ненависти.
«Они посеяли страх в сердцах американцев. Они сделали нас животными, зверями и варварами, и средства массовой информации поддержали это», - сказал Алмадхун после нападения.
Страх высказаться
Рания Мустафа говорит, что после терактов 7 октября она отвечает на телефонные звонки от американцев палестинского происхождения, чьи руководители звонили им и просили ничего не говорить, даже не призывать к прекращению бомбардировок, потому что это может быть расценено как антисемитизм.
«Существующая риторика выступлений в защиту палестинцев или против Израиля является антисемитской. Это не так», - говорит Мустафа. Она отмечает, что есть евреи в Америке и израильтяне, которые выступают как против израильской оккупации, так и против войны.
Мустафа говорит, что она также получает известия от людей, которых уволили или отправили в тюрьму. Она слышит от родителей, чьи дети из школы прислали домой записки в знак солидарности с Израилем и израильскими жертвами, но которые отрицают потерянные жизни палестинцев или продолжающееся горе палестинцев.
По ее словам, люди чувствуют себя опустошенными и напуганными, боясь даже высказать свои страхи. «Это снова исламофобия как после 11 сентября», — говорит она.
«Я думаю, что это очередной раз, когда американцев палестинского происхождения наказывают за то, что они палестинцы», - говорит Мустафа.
Подписывайтесь на Южный Период. Интересные новости и много всего полезного - это про нас!