Он красиво пел.
Особенно песню "Поле, русское поле".
Друзья рассаживались в её съемной комнатушке, кто где - кто на полу, кто на подоконнике, кто на потёртом диване, а кто-то умудрялся устроиться даже на столе. "В тесноте, да не в обиде!" - любила повторять она и радоваться тому, что не одна.
Она с замиранием слушала, закрывала глаза и проваливалась в запах полыни и нежные колоски, видела себя маленькой, бегущей по полю и отца, подбрасывающего её в самое небо, на самую верхушку, и глаза его с прищуром, с задоринкой, и голос: "Эх, Маришкааааааа, хорошо-то как!"
Отец воспитывал её один. Мать умерла при родах от неожиданного кровоизлияния. Соседи поговаривали, что кровоизлияния никакого не было, и мать просто спилась, бросив и мужа, и дочку, уехала с кем-то таким же, совпадающим с ней по бутылочному интересу. Она этого не помнила и не знала. Иногда есть вещи, которые не надо тревожить в прошлом, как не надо тревожить саблезубого тигра. Зачем?
Отец странно погиб. И это уже не выдумки, а чистая правда.
Он работал на стройке и однажды, укладывая, замазывая что-то в какой-то стене, вывалился нечаянно, не рассчитав веса, навалившись на сухую деревянную раму.
За окном дул сильный ветер, выл, как стая сбившихся с дороги волков, а в комнате было светло и тепло, и она казалась ей островком в потерянной Богом и от того неприглядной судьбе. Место в хозяйском кресле-качалке всегда было его, он раскачивался на нём, настраивал гитару и затягивал любимую песню, а она садилась на низенькую табуреточку напротив и ...бежала по полю.
А потом он ушёл.
К другой.
Так и сказал: "Ухожу к другой, не к такой как ты! Ты слишком утонченная, а мне надо, чтоб котлеты, вермишель с курицей и кисель, как мама варила!" Она помнила его слова, они врезались в память словно заноза, которую никак не удаётся зацепить и вытащить: "А ты пьешь вино и закрываешь глаза от одной и той же песни и забываешь про ужин!"
Она не выдержала без него. Верней, без его музыки, и научилась играть на гитаре.
И песню выучила тоже:
Сколько дорог прошагать мне
Пришлось,
Ты моя юность,ты моя воля,
То,что сбылось,
То,что в жизни сбылось!
Не сравнятся с тобой,
Ни леса, ни моря,
Ты со мной, моё поле..
А месяцев через восемь родился Игорёк. Она записала его на имя своего отца, так у неё появился и сын и как будто брат в одном лице.
Игорь Игнатович.
Игорь Игнатович подрос, закончил музыкальное училище и пел про поле лучше самого Ободзинского:
Поле, русское поле…
Светит луна или падает снег, —
Счастьем и болью вместе с тобою.
Нет, не забыть тебя сердцем вовек.
А она снова слушала, закрывала глаза и бежала, бежала, бежала навстречу отцу...
Ольга Плисецкая ©
Москва-Екатеринбург-Москва, март 2017
