Автор: Маргарита Васильева
25 лет назад на экраны США вышел «Плезантвиль» Гэри Росса. Объясняю, из чего состоит мир постмодернистской сказки: библейские мотивы, живописные оммажи, кинематографические цитаты, рекордное число цифровых эффектов, рок-н-ролл и зеленый грим
Драматургия: Постмодернистская сказка с внятной моралью и множеством культурных отсылок
Вдохновение для своего режиссерского дебюта сценарист Гэри Росс, прославившийся фильмами «Большой» (1988) и «Дэйв» (1993), почерпнул из семейной истории. Его отец Артур А. Росс входил в черный список Голливуда времен «красной истерии», хотя был скорее либералом, чем коммунистом. Отсюда в «Плезантвиле» мотив репрессий над теми, чьи устремления не совпадают с устоявшимся порядком. В данном случае речь идет о героях вымышленного черно-белого сериала, которые решились пойти против диктатуры приятного и стерильного, открыв в себе обычные человеческие проявления.
Начинается эта история со сказочного «once upon a time» и следует традициям сказки. В Америке 1990-х живет себе гиковатый школьник Дэвид, предпочитающий типичным подростковым развлечениям просмотр ретро-ситкома в духе «Папа знает лучше», где показана классическая полноценная семья 1950-х. Экранный «Плезантвиль» помогает парню пережить развод собственных родителей, а для самого Росса подобный юношеский эскапизм с «Шоу Донны Рид» был реакцией на проживание с непростыми творческими людьми далекими от стандартов.
Согласно канону сказки, недостача главного героя восполняется волшебным образом — телемастер, напоминающий сначала «фею-крёстную», а потом «большого брата», переносит Дэвида в черно-белую вселенную Плезантвиля. Вот только оказывается он там не один, а вместе с сестрой-оторвой, вполне себе сказочным двойником-перевертышем. Дженнифер отказывается подчиняться правилам уютного мирка без страстей и пожаров и устраивает в пуританском городке сексуальную революцию. Недаром же в Плезантвиле она получает имя Мэри Сью, ставшее нарицательным для литературных персонажей, которые неожиданно появляются, чтобы преобразить всё вокруг.
Дэвид, ставший сериальным Бадом, сначала противится самовольству сестры, но затем тоже превращается в знатного революционера, готового подорвать изнутри бесцветное устройство идеального местечка. В итоге он обретает недостающую уверенность в себе, а первичный запрос переосмысляет, поняв, что шаблонные семьи не всегда счастливы, да и единой для всех формулы счастья не существует. Дженнифер тоже переживает сказочную трансформацию, взявшись за ум и восполнив нехватку серьезности.
А заканчивается эта сказка не каноническим «и жили они долго и счастливо», а менее схематичным и более реалистичным «кто знает, что нас ждет дальше», звучащим из уст просветленных коренных плезантвильцев. Финал логичен, ведь «Плезантвиль» — произведение хоть и сказочное, но постмодернистское.
Причем постмодернизм здесь деконструкцией канонов сказки не исчерпывается, а угадывается в обилии культурных отсылок и подтекстов. Есть и библейские мотивы, наиболее очевидные в сцене с яблоком, которое Маргарет срывает для Бада. Имеется и сожжение книг, которое рифмуется с ужасами фашизма. Затрагиваются и проблемы расовой борьбы, когда «бесцветные» унижают и преследуют «цветных». Все это дополняется упоминанием таких этапных для англоязычной литературы книг, как «Приключения Гекльберри Финна», «Моби Дик», «Над пропастью во ржи» и «Любовник леди Чаттерлей», будораживших общество в разное время.
В область авторской рефлексии попадают также живопись и кинематограф, на которых я остановлюсь, разбирая визуальное решение картины. Пока лишь скажу об упоминании улицы Вязов на уроке географии Плезантвиля, одном из примеров синефильской постмодернистской иронии Гэри Росса, коих в его работе предостаточно.
Локации: Всё как в кино
Другие фильмы можно вспомнить и, внимательно приглядевшись к домам, в которых живут обитатели черно-белой вселенной. Дом Паркеров снимался в «Рождественских каникулах» с Чеви Чейзом, а особняк их соседей «принадлежал» герою Дени Гловера в «Смертельном оружии». В реальности все эти здания располагаются на принадлежащей Warner Bros. территории по адресу 1326 Blondie Street, Burbank, CA 91505.
Помимо Бербанка, съемки проходили в таких калифорнийских городах, как Петалума и Калабасас, а также в Пасадене, где была найдена школа Rose City High School, которая позже появится в «Блондинке в законе» и «Поймай меня, если сможешь». Кроме того, в «Плезантвиле» засветились такие учебные заведения, как Valencia High School и John Burroughs Junior High School — пожалуй, самая кинематографичная школа Лос-Анджелеса. В разное время она «снималась» в «Красотке в розовом», «Нецелованной», «Куда приводят мечты» и «Убить миссис Тингл».
Кастинг: Воссоединение Аллен и Магуайра и последняя роль Джей Ти Уолша
Подбором актеров занимались опытный кастинг-директор Эллен Льюис, отвечавшая за кастинг «Форреста Гампа» и фильмов Скорсезе, и ее начинающая коллега Дебра Зейн. Благодаря их чутью «Плезантвиль» может похвастаться невероятно сильным и гармоничным актерским составом.
Тоби Магуайр и Джоан Аллен ранее уже играли сына и мать в «Ледяном ветре» Энга Ли, и вдвоем получили по премии «Сатурн» за работу в «Плезантвиле». На роль отца семейства пригласили прославившегося ролью в «Фарго» Уильяма Х. Мэйси. Риз Уизерспун попала в проект по предложению Дебры Зейн, которая ранее занималась кастингом фильма «Страх» с нею в главной роли.
Молодой актер Пол Уокер сумел очаровать самого Гэри Росса, который на пробах был поражен непосредственностью 23-летнего красавца с ослепительной улыбкой. По реакции на Уокера присутствовавших женщин режиссер сразу понял, что нашел идеального кандидата на роль самого популярного парня в школе. В свою очередь Джефф Дэниелс, зарекомендовавший себя в амплуа лиричных чудаков, идеально вписался в образ неуклюжего владельца лимонадного бара, который открывает в себе творческий темперамент и талант художника.
Фильм отмечен блестящей работой Джей Ти Уолша, сыгравшего последнего в своей кинокарьере «плохого парня», главного злодея картины — мэра Плезантвиля. Актер не дожил до премьеры ленты, и Росс посвятил фильм ему, а также своей умершей матери и погибшему во время съемок второму оператору Бренту Хершману.
Визуальное решение: Рекорд по визуальным эффектам, ретро и оммажи
Пусть большую часть экранного времени фильм заигрывает с ретро-стилистикой 1950-х, он стал настоящим прорывом в будущее кинотехнологий. Над амбициозной идеей Гэри Росса соединить в кадре черно-белое и цветное изображения работала команда профессионалов под руководством супервайзера визуальных эффектов Криса Уоттса и дизайнера цветовых эффектов Майкла Саутхарда.
Фильм снимался на цветную пленку, которая на постпродакшне подвергалась сканированию, процессингу и компьютерной обработке. Всего в картине насчитывается 1700 кадров с применением цифровых визуальных эффектов, тогда как в зрелищном блокбастере того времени их могло быть максимум 300-400. Результат «Плезантвиля» даже вошел в книгу рекордов Гиннеса, а удивительное сочетание в одном кадре цветных и монохромных героев с такими же контрастными предметами обстановки и природными объектами получило название Pleasantville Effect. Наиболее остроумным этот чудо-эффект кажется, когда цвет и черно-белое изображение сосуществуют в одном персонаже, как в случае школьницы, у которой от избытка чувств окрасился язык.
Мотив необходимости скрывать свою инаковость от черно-белых сограждан обыгрывается в памятной сцене, где Бад гримирует Бетти серой пудрой. В реальности грим актрисы был зеленым, так как этот цвет позволяет полноценно использовать цифровую обработку для создания монохромного изображения.
По мере того, как преображается бесцветный мир Плезантвиля, в картину вводится всё больше произведений живописи. Герой Джеффа Дэниелса открывает в себе талант художника и вдохновляется несуществующим в реальности каталогом с работами, которые перекликаются с идеями и визуальными образами из фильма. Это и «Изгнание Адама и Евы из Рая» Мазаччо, и «Венера Урбинская» Тициана, и даже картина Пикассо «Спящая на фоне жалюзи».
Помимо живописных оммажей в «Плезантвиле» можно найти кадры, отсылающие к выдающимся киноработам. Эпизод с Большим Бобом, выступающим на собрании, рифмуется со сценой из «Гражданина Кейна», а судебное заседание визуально цитирует «Убить пересмешника».
Постмодернистские игры содержатся и на уровне операторских приемов. С помощью голландского угла из нуаров и киноэкспрессионизма Джон Линдли подчеркивает атмосферу безумия, царящего в Плезантвиле, где пожарные нужны лишь для того, чтобы снимать котов с деревьев. Также оператор увлекается еще одним излюбленным приемом Орсона Уэллса — съемкой с нижней точки, которая делает представителей плезантвильской элиты пугающе монументальными. А главный из них — Большой Боб — почти всегда появляется еще и в комплекте с контрастным освещением, которое подчеркивает злодейскую сущность персонажа и вновь отсылает к немецкому экспрессионизму и американскому нуару.
Довершают ретро-стилистику высокотехнологичного фильма наряды, созданные Джудианной Маковски. Номинированная на «Оскар» художница по костюмам искала вдохновение в сериалах и мелодрамах 1950-х, рекламе и журналах для домохозяек. Разрабатывая наряды старшеклассников Плезантвиля, Маковски изучала старые школьные альбомы и фотографии из семейного архива.
Саундтрек: Рок-н-ролл, джаз и Фиона Эппл
Саундтрек, над которым трудился маститый кинокомпозитор Рэнди Ньюман, отвечает общей концепции картины. Когда плезантвильцы открывают чувственную сторону жизни, в их мир врывается джаз с очень популярным в кинематографе стандартом Дейва Брубека Take Five.
Чем раскрепощеннее и разноцветнее становятся герои, тем рок-нролльнее — музыка: Be-Bop-A-Lula от Blue Caps, (Let Me Be Your) Teddy Bear Элвиса Пресли и Rave On Бадди Халли.
Находится место и для женского вокала — в одном из самых романтичных моментов ленты звучит At Last Этты Джеймс, а в финале — Across the Universe в исполнении Фионы Эппл. Кавер-версия нетленки The Beatles ставит красноречивую точку в киноповествовании, еще раз подчеркивая постмодернистскую природу красивой и умной сказки Гэри Росса.