«Время не деньги, время это ты сам. И ты делаешь тик-тик-тик, слышишь?»
©Вэ
Тик-так, тик-так, тик-так...
Тикают часы, висящие на холодильнике.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Будильник заведён на шесть, а на часах уже почти четыре. Давненько у меня не случалось бессонницы. «Располагайся уже, раз пришла».
Тик-так, тик-так, тик-так...
Три года назад я примерно так же лежала в ночи. Часы тоже тикали, но я их не слышала, ведь спала тогда не на кухне, а на кровати-чердаке.
Тик-так...
Одарило же мироздание хорошей памятью. А ещё благодаря одному «мальчику» и одной прекрасной женщине я уже имела привычку не просто писать каждый день, а выворачиваясь наизнанку. Оголяясь до костей. Пропуская себя раз за разом сквозь мясорубку, чтобы, всё равно, остаться собой.
Тик-так...
Накануне я написала почти рекламу к одному мероприятию, а ещё текст о том, что нужно делать шаги. Не ждать. Плевать, что ошибёшься или пожалеешь. Это лучше, чем так никогда и не сделать что-то и страдать о том, что не попробовал.
Тик-так...
В тот год меня впервые за пять лет не накрыло осенним депрессивом. Даже в ноябре.
Тик-так...
Я дождалась, пока завершится октябрь, и решила, что стоит иногда пойти у себя на поводу, тем более, что никогда себя не подводила капитально, да и сторонние наблюдатели поддерживали.
Тик-так...
В следующий месяц я написала основную часть чайного цикла, несколько драконьих историй и десяток текстов по заданиям. У меня сломалась формула, в которой один день предполагал один текст. Тексты лились потоком. Казалось, его ничто не заткнёт.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Я сделала выбор. Пугающий. Зато мой.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Спустя четыре месяца я осознала, что ошиблась.
Спустя ещё четыре окончательно в этом убедилась. Но вера в то, что всё всегда поправимо, ещё грела.
Тик-так...
Один год. Это много? Или маловато?
Тик-так, тик-так, тик-так...
Спустя год. Снова октябрь. Под боком маленький мальчик. Пока ещё он даёт возможность поспать, пусть и только с ним.
Наутро я напишу первый за осень художественный текст. А ещё мне дадут заказ, с ценой ниже среднего, но это так похоже на возвращение к прежней жизни.
Мне всё ещё кажется, что я могу.
Тик-так...
Спустя четыре месяца я буду под впечатлением от мощного запуска для тех, кто пишет, и даже снова начну писать много. В новых условиях тоже есть место всему. Пусть даже в ущерб сна, еде, детям. Это же временно.
В тот февраль у меня окончательно открылись глаза. Я попробовала на практике. Успеть всё. И ощутила, как ломаюсь. А после смогла убедить себя в том, что всё временно.
Тик-так...
Ещё четыре месяца. Июнь. Капитуляция.
Выжить бы. Хотя, зачем?
Тик-так...
Тик-так, тик-так, тик-так...
Октябрь. Снова. Спустя два года от той ночи, о которой писала в начале. Всего два?
Тик-так...
Четверг. Хорошо, что это традиционный день нытья. Потому как три дня назад случилось то, что окончательно доломало. Кажется, меня больше нет.
Тик-так...
Все советуют жить одним днём. Но как?
Пиявочкой, присасываясь к другим. Выгрызая себе себя в ущерб другим.
Зато бессонницы нет. Почти. Хвала волшебным пилюлям.
Тик-так...
Плюс четыре месяца. Оказывается, жить дальше можно. Пусть, и паразитом. Местами даже приятно.
Пишу много о себе и немного бездарно про зомби.
Тик-так...
Плюс ещё четыре.
Это странное чувство, когда ты живёшь, понимая, что никогда не осилишь то, что добровольно на себя взял. Даже при самом волшебном и удачном раскладе.
Вроде, даже неплохо иногда. В какие-то дни даже хорошо. Но это если не приглядываться, в ущерб кому и чему.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Прошло три года.
Раз уж не сплю, можно прогуляться в воспоминаниях по октябрям. Пожалуй, лучше бы я тот самый октябрь проспала. Или провела как угодно, лишь бы по завету Бродского и его строчек об октябре.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Без пяти пять.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Будильник сработает в шесть.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Тик-так...
Тик...
Если бы можно было заглянуть в будущее, хотя бы на год, можно было бы увидеть октябрь, в котором я увлечённо учусь. Часто думаю о том, что это всё окажется довольно дорогим (для меня) хобби. Иногда просыпается вина за то, что собираюсь потратить довольно приличную часть бюджета и уйму времени преступно неэффективно. Продолжаю писать. Восемь месяцев назад появились пирожки по четвергам.
Шесть месяцев назад в обиходе людей появились медицинские маски.
Как-то всё шатко по-прежнему, но как будто уже привычно. Непривычно одно: в этот год я всё чаще выбираю себя.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Плюс четыре месяца.
Ноутбук сломался. И денег на новый нет. За окном хмарь. Зато в голове два неплохих рассказа и немного нескладные стихи.
Тик-так, тик-так, тик-так...
У старшей прошёл день рождения. Совпал с моей двухдневкой. Свой день девица отмечала сама с друзьями. И даже сама оплачивала. И вообще, девица молодец, и я ею горжусь. И собой понемногу тоже.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Опять октябрь.
Чуть больше года назад назад в очередной понедельник в очередных итогах недели (тридцать девятой недели года) я грустила о том, что в моих буднях почти нет меня. В последние несколько недель замечаю, что меня стало больше. И ощущаю дни про себя. Вроде, всё те же будни, всё те же рутинные дела. Но про меня. Всё больше всего про меня. Странно.
Третий инктобер подряд рисую. И блогу на тёмной стороне уже три года.
Вообще-то, очень хочется пойти дальше учиться. Но где ж я возьму столько времени и денег? Ещё и не дистанционно. Что ж… Не все мечты должны сбываться.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Плюс четыре месяца.
Пару недель назад мне впервые за долгое время было по-настоящему хорошо. Такого количества удовольствия в обычных вещах, не омрачённого чувством стыда, не было по ощущениям никогда.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Плюс несколько дней.
Привычный мир встряхнуло. Непонятно, как теперь обнаружить себя. Кто я? Где?
Тик-так, тик-так...
Плюс ещё несколько. Не спится. В голове мысли о материальном. Даже как-то стыдно за такое на фоне всеобщего апокалипсиса. Условная гречка или трёхдневка. Трёхдневка же подождёт. Ведь так? Приду через год. Может быть. А есть ли у меня этот год? Что будет в течение этого года и через год? Что, если завтра мир окончательно рухнет? Даже не весь мир, а лично мой. Ради чего я захочу вернуть себя к жизни?
Тик-так, тик-так...
Плюс три дня.
В общем, я выбрала трёхдневку. И мне было хорошо. Все три дня.
Тик-так, тик-так, тик-так...
И снова октябрь.
Чем ближе к учебной двухдневке, тем больше тревоги о том, как оно там сложится. Это ж как меня, вообще, занесло на курс с такой интенсивностью? Я ж с августа искала то, что попроще, подешевле, такое, чтобы не убиться в процессе, перегрузив себя. Даже предоплату внесла. А в итоге иду вживую, интенсивно, сложно и дорого.
Как, вообще, так вышло, что на первый план вышли не проблемы детей, не жуткие новости о происходящем в мире, а совершенно другое?
Тик-так, тик-так, тик-так...
Спокойно, тихо, рутинно, лениво, хорошо.
Недавно поймала себя на том, что вся моя жизнь, она теперь про меня. Моя и про меня. Раньше так не воспринималось. Теперь ещё бы сделать эту жизнь такой, какая будет меня устраивать, какая будет мне нравиться.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Октябрь. Ещё один. Сегодня я впервые за пять лет пекла шарлотку.
Вчера купила пальто. Синенькое. Какая-то часть меня бегает внутри меня и вопит о том, что нужно быть экономнее, и вообще, искать нормальную работу, а не вот это всё.
Надо бы выбраться на прогулку с ребёнком, но так приятно лежится в кровати, пока нет работы. Пойдём через час.
Тик-так, тик-так, тик-так...
Тик-так...
Тик...
Если бы можно было заглянуть в будущее, хотя бы на год вперёд, можно было бы увидеть много интересного. Но так это не работает. Маховик времени не изобрели.
Время не деньги, время это ты сам. И ты делаешь тик-тик-тик, слышишь?
