«Его больше нет, Дэйв» .
У меня подкосились колени. Выронив телефон, я упал на пол своей спальни, закрыл лицо руками и заплакал. Его больше нет. Больше нет того скромного молодого человека, который предложил мне яблоко, когда мы познакомились в аэропорту Сиэтла. Больше нет моего спокойного соседа-интроверта, с которым мы делили крошечную квартирку в Олимпии. Больше нет любящего отца, каждый вечер играющего перед концертом со своей прекрасной дочкой.
Я и не думал, что мне может быть настолько плохо. Я не мог говорить. Я не мог думать. Я не мог стоять. Я не мог дышать. Все, что я мог, — это видеть перед собой его лицо, зная, что никогда больше его не увижу. Я больше никогда не увижу его странные плоские пальцы, или его острые локти, или пронзительный взгляд его голубых глаз. Потому что он покинул нас. Навсегда.
Через некоторое время телефон снова зазвонил. Я все еще лежал на полу и едва ли мог говорить из-за слез и сбившегося дыхания.
Фото из книги Дэйва Грола «Рассказчик. Воспоминания барабанщика Nirvana и фронтмена Foo Fighters»
«Подожди… Он не умер. Он еще жив…»
Я вскочил с мягкого ковра, мое сердце бешено колотилось.
«Стой… Ты уверен??» — лихорадочно спросил я.
«Да… Он в больнице, но он справится, Дэйв! Он выкарабкается» .
За пять минут я прошел путь от самого мрачного дня в моей жизни к рождению заново. Я повесил трубку. Я был в шоке. Я онемел. Мне хотелось смеяться, плакать, биться в истерике. Я находился в неопределенности эмоционального чистилища. Я не знал, что чувствовать.
Первая встреча со смертью совершенно сбила меня с толку.
Теперь я знал сокрушительную боль утраты, но лишь на короткое время, после чего она была отброшена в сторону, как ужасная шутка. Скорбь для меня изменилась навсегда. С того дня потеря близкого мне человека превратилась в ожидание того звонка, который сообщит, что это всего лишь ошибка, что все в порядке; а затем в попытки вытащить спрятанную боль наружу, когда телефон так и не звонил.
Нельзя предсказать внезапную смерть, но в жизни есть определенные люди, к смерти которых вы пытаетесь каким-то образом подготовиться. Вы по глупости пытаетесь защитить себя, возводя стену вокруг своего сердца, как своего рода упреждающий защитный механизм, чтобы быть готовым, когда зазвонит телефон. Это что-то вроде эмоциональной вакцинации: вы вырабатываете иммунитет к неизбежной смерти. Но это никогда не работает.
Было 3 марта 1994 года. Я проснулся тем утром в Сиэтле …и включил новости и, увидев, как его, привязанного к каталке, срочно везут в больницу на машине скорой помощи, судорожно начал звонить всей нашей команде, чтобы узнать, что происходит, молясь… Все говорили разное: некоторые сообщения ужасали, некоторые обнадеживали, но, как бы я ни хотел быть там, я был за 5000 миль, чувствуя себя совершенно беспомощным. В конце концов, буквально два дня назад мы виделись с Куртом в Мюнхене на концерте, который трагически стал последним для Nirvana.
С этого дня я возводил свои стены выше. И через тридцать шесть дней они сомкнулись.
Известие о смерти Курта пришло рано утром 8 апреля. Но на этот раз это было правдой. Его больше не было. И не было второго телефонного звонка, чтобы исправить ошибку. Чтобы отменить эту трагедию. Это было окончательно. Я повесил трубку и ждал, когда та же сокрушительная боль снова поставит меня на колени… но этого не произошло. Она застряла где-то глубоко внутри меня, заблокированная травмой, вызванной эмоциональным конфликтом месяц назад. Я почти ничего не помню из того дня, кроме того, как включал новости и слышал его имя снова и снова. Курт Кобейн. Курт Кобейн. Курт Кобейн. Каждый раз, когда произносили его имя, оно понемногу пробивало доспехи, которые я построил вокруг своего сердца. Курт Кобейн. Курт Кобейн. Курт Кобейн. Я ждал, пока стены падут, еще раз отправив меня на пол, но этого не случилось. Я сопротивлялся, слишком боялся снова почувствовать ту боль. Курт был для меня больше, чем просто именем; он был другом, он был отцом, он был сыном, он был артистом, он был человеком, и со временем он стал центром нашей вселенной, точкой, вокруг которой вращался весь наш мир, но он все еще был просто молодым человеком, которого так много ждало впереди. НАС так много ждало впереди.
Тем вечером мы все собрались вместе в его доме, чтобы как-то утешить друг друга, но утешение было трудно найти, потому что, сколько бы раз он ни был на волосок от смерти, никто не предполагал, что это произойдет вот так. По крайней мере, не я. Был шок, затем отчаяние, затем воспоминания, и снова шок. Я оглядел гостиную, полную людей, полную всех тех жизней, которые он затронул, каждую по-своему. Члены семьи, лучшие друзья и новые знакомые — все скорбят по-своему. Жизнь никогда не будет прежней для любого из нас, и теперь мы все навсегда связаны этим разрушительным событием, этой раной, которая наверняка оставит шрам. В течение многих лет я не мог ездить в радиусе ближе мили от этого дома на озере Вашингтон, не испытывая приступы ужасающей тревоги, вспоминая звуки этих рыданий.
На следующий день я проснулся, прошел на кухню, начал варить кофе — и тут на меня накатило. «Он не вернется. Его больше нет. Но… Я все еще здесь. И я могу проснуться и прожить очередной день, несмотря ни на что». Я не мог это осознать. Как это кто-то может просто… исчезнуть? Это казалось нереальным. И нечестным.
Вскоре жизнь превратилась в длинную череду первых раз. Моя первая чашка кофе с тех пор, как он его не стало. Мой первый прием пищи с тех пор, как его не стало. Мой первый телефонный звонок. Моя первая поездка и так далее и тому подобное. Казалось, что каждый шаг, который я делал, был шагом от того времени, когда он был жив, чередой моментов, в которых мне приходилось учиться всему заново. Мне пришлось заново учиться жить.
«Сочувствие!» — писал Курт в предсмертной записке, и были моменты, когда я умолял свое сердце почувствовать боль, которую испытывал он. Я просил его разбиться. Я пытался выжать слезы из глаз, проклиная эти стены, которые построил такими высокими, потому что они удерживали меня от тех чувств, которые мне отчаянно нужно было испытать. Я проклял тот голос по телефону, который преждевременно сказал мне, что он умер, оставив меня в этом состоянии эмоционального конфликта без возможности достучаться до того резервуара печали, который мне нужно было опорожнить. Я знал, что горе пожирает меня заживо, даже если оно и похоронено глубже, чем я мог дотянуться. Я был под наркозом, и все, чего я хотел, — это почувствовать боль во время операции, столь необходимой для излечения.
Временами мне было стыдно за то, что я не мог чувствовать, но в конце концов я принял тот факт, что нет правильного или неправильного способа горевать. Нет методички, нет руководства, к которому можно обратиться, когда нужна помощь с эмоциями. Это процесс, который невозможно контролировать, и вы полностью зависите от его власти, поэтому нужно подчиниться ему, как бы страшно ни было. С годами я смирился с этим. По сей день меня часто одолевает та глубочайшая печаль, повалившая меня на пол, когда мне впервые сказали, что Курт умер.
Неужели время определяет глубину горя, когда теряешь кого-то? Разве эмоциональная значимость определяется просто количеством дней, которые вы провели вместе? Те три с половиной года, что я знал Курта, — относительно небольшой промежуток времени в хронологии моей жизни, но они сформировали и в некотором роде до сих пор определяют то, кем я являюсь сегодня. Я всегда буду «тем парнем из Nirvana» , и я этим горжусь.
