Фанни девять лет. Пока её маме ставят противозачаточную инъекцию, Фанни следит за своей двухлетней сестрёнкой — чтобы та не облизывала пол в клинике. Пока сестра отвлеклась от пола и озорно хрюкает в пузо плюшевого потрёпанного медведя, Фанни болтает со мной. — У тебя есть какая-нибудь мечта? — Да. Хочу подстричь волосы и накрасить лицо, как женщины на фотографиях. — А ещё? — Ещё хочу никогда не иметь детей… Проверяет, что сестра всё ещё занимается медведем, а не перебралась в коробку с мусором. Возвращается ко мне. Ковыряет ладошку и спрашивает: — А у вас есть мечта? — Конечно! Я хочу побывать в Антарктиде. — Это что такое? — Это такой континент. Там холодно, много снега и живут жирные птицы – пингвины. — Я тоже хотела бы побывать в какой-то стране… Только я никаких стран не знаю. Мама освободилась, зовёт девочек от двери — пора уходить. Маленькая с трудом отрывается от медвежьего пузика — очень уж удобно и весело в него хрюкать, как оказалось. — Фанни, приходи как-нибудь вечером, я тебе страны на карте покажу. — Ладно! Увидимся. Упрыгивают вслед за матерью по дорожке: мелкая впереди, старшая позади. Хрюкают в приторный розоватый никарагуанский вечер. Мечтают.