Антиутопия (дистопия) - жанр, который сегодня известен всем и каждому. Принято считать, что он начался с «Мы» Евгения Замятина. Но на самом деле «звоночки» антиутопий были еще раньше, в конце 19-го века. Одно из первых таких произведений - роман Герберта Уэллса «Машина времени», впервые изданный в 1895-м году.
Сюжет. Группа умных (и ученых в том числе) мужей собираются вместе, чтобы выслушать рассказ Путешественника во времени - безымянного главного героя, который получил возможность рассекать пространство и ткань бытия с помощью специальной машины.
Восемь дней он провел в мире очень далекого будущего, в 802 701-м (!) году. Это приключение оказалось и невероятным, и незабываемым, и… трагичным. Ибо развитие общества привело к тому, что мир этого самого далекого будущего - безапелляционная и безысходная антиутопия, в которой вдобавок человечество глобально деградировало. Вместо одного «Человека разумного» на Земле теперь живут два вида - элои и морлоки. Ни те, ни другие не владеют мышлением и сознанием в привычной нам мере.
Элои похожи на детей, живущих в идиллическом мире - кажется, им совсем неведом страх, неведома злость и ярость, они милы, добры и трогательны. Они держатся вместе, но при этом не бьются друг за друга, не спасают, если кто-то из них оступился или начал тонуть - кажется, что им это то ли не приходит в голову, то ли они не понимают, зачем так делать. И еще они все тревожно относятся к темноте, но то ли не могут объяснить, почему - то ли искренне не знают.
Главный герой делает предположение, что элои - это результат эволюции людей, которые век от века жили все лучше и благополучнее, и потому абсолютно утратили необходимость и аналитически мыслить, и бороться за выживание. Он решает, что человечество достигло абсолютного покоя и счастья. Но он ошибается.
«Там, где нет перемен и нет необходимости в переменах, разум бездействует» (с)
«…там, где народонаселение достигло равновесия, где насилие – редкое явление и о потомстве заботится государство, является меньшая необходимость, даже нет никакой необходимости в существовании семьи» (с)
«Без сомнения, в таком мире не было ни проблемы безработицы, ни нерешенных социальных вопросов. А за всем этим последовал великий покой» (с)
«Чрезмерная обеспеченность жителей Верхнего Мира привела их к постепенной дегенерации, к общему вырождению в росте, силе и умственных способностях» (с)
С морлоками и герой, и читатель столкнутся гораздо позднее. Вскоре после того как машина времени пропадёт, а элои не смогут объяснить, в чем дело, выяснится, что есть еще одна форма жизни. Они активны ночами, живут под землей и выбираются наружу по колодцам. А еще, в отличие от элоев, неплохо разбираются в технике. Герой, столкнувшись с этими существами, которых окрестил морлоками, делает вывод, что так эволюционировал рабочий класс. И вскоре ему открывается истинная картина этого мира, положение вещей, которое никак не изменить.
«Мне стало горько при мысли о том, как кратковременно было торжество человеческого разума, который совершил самоубийство» (с)
«Физическая храбрость и воинственность не помогают, а скорее даже мешают жизни цивилизованного человека» (с)
«Таким путем человек Верхнего Мира пришел к своей беспомощной красоте, а человек Подземного Мира – к своему чисто механическому труду» (с)
Герой, конечно, пытается это всё изменить. Он вмешался в этот уклад жизни с самого начала - невольно, а дальше стало больше. Потому что у него теперь появилась подруга или, наверно, правильнее сказать, аллюзия на домашнего питомца - Уина, элой, которую он спас от гибели. Уина беззаветно и даже не по-детски - по-щенячьи - привязалась к Путешественнику, и это ничем хорошим не закончилось. Для них обоих.
Как несложно догадаться, главный герой все-таки отвоевывает свою машину времени и возвращается в свою реальность - раз рассказывает об этом собравшимся, но это получилось не легко и не просто. Цена оказалась высока.
Личные впечатления. Сегодня, в 2023-м году, в 21-м веке это произведение воспринимается неоднозначно. Прежде чем начнется, собственно, путешествие во времени, придется в буквальном смысле продраться сквозь рассуждения героев, которые в основном повествовании роли не играют и вообще из него исчезают до самого финала. Суть и смысл их исключительно в том, чтобы их устами поговорить о науке, высказать сомнения и предположения по поводу тех или иных теорий, объяснить читателю математику, физику и иже с ними. Честно скажу, эта часть воспринимается очень скучно, не сказать бы, нудно. Что ж, тогда так писали. Это просто нужно пережить - дальнейшее того стоит.
Как только мы попадаем в будущее и сталкиваемся с этим странным, обманчиво идиллическим обществом, сюжет увлекает, захватывает и вызывает чувство тревоги. Вместе с главным героем, которого занесло в абсолютно непонятный, чуждый ему мир, где даже нормально ни с кем не объясниться, мы испытываем чувство глубочайшего, осязаемого одиночества, пытаемся разобраться, и чем дальше мы движемся, тем больше охватывает чувство тревоги. Вначале оно смутное, потом нарастает, а когда становится ясно, как здесь все устроено, по коже мороз. Далее нас и вовсе ждет хоррор, а потом - трагичная безысходность, от которой уже никуда не денется ни главный герой, ни читатель.
Интересно, что по субъективным ощущениям на выходе «Машина времени» оставила меня примерно с тем же ощущением, что «Аэлита» Толстого: герой осваивался в новом мире, никак не смог на него повлиять, пережил там привязанность и утрату, вследствие чего абсолютно перепахан, надломлен и вряд ли будет прежним. И при этом он возвращается в привычную жизнь, в мир, который был "до" и этот мир, в отличие от героя, никак за это время не изменился. Здесь ничего не случилось. Здесь никто не понимает и не поймет.
Но нужно сделать важную оговорку: у Толстого гораздо более эмоциональное, художественное произведение. У Уэллса, в первую очередь, философские размышления главного героя (и автора через него, разумеется) о том, что ждет человечество в будущем, если классовое неравенство продолжит усиливаться вместе с техническим прогрессом. И динамика повествования, и эмоциональные акценты значительно уступают этим самым размышлениям.
Мы забываем о законе природы, гласящем, что гибкость ума является наградой за опасности, тревоги и превратности жизни. Существо, которое живет в совершенной гармонии с окружающими условиями, превращается в простую машину. Природа никогда не прибегает к разуму до тех пор, пока ей служат привычка и инстинкт. Там, где нет перемен и необходимости в переменах, разум погибает. Только те существа обладают им, которые сталкиваются со всевозможными нуждами и опасностями (с)
Чтобы понимать, почему «Машина времени» такова, и вообще правильно воспринимать эту книгу, нужно помнить важные вещи и о самом Герберте Уэллсе, и о времени, когда произведение написано. Во-первых, Уэллс был убежденным социалистом, выходцем из небогатого слоя общества, того самого "рабочего класса". Во-вторых, размышления о судьбе цивилизации в контексте непримиримого противостояния "угнетенных и угнетателей" в конце 19-го века были весьма популярны. Этого касались многие мыслители, и есть мнение, что их труды оказали сильное влияние на молодого Уэллса. В частности, речь о теории "социального вырождения" и романе "Грядущая раса" (1871 год).
Так, например, в изначальной версии «Машины времени» был фрагмент о перемещении Путешественника в еще более далекое будущее, совсем нелицеприятное для людей. Там по пустынной равнине скачут похожие на кроликов зверьки, покрытые шерстью. Оглушив одного из них, герой с горестным изумлением узнает, что это потомок человека - а потом наблюдает гигантских членистоногих, которые этими зверьками питаются. Читателю предлагается печальный вывод: насекомые в далеком будущем превзошли человека в эволюционном процессе, а люди выродились до состояния их беспомощной пищи. Этот фрагмент был удален редактором рукописи, потому что, по его мнению, так люди выступали в совсем нелицеприятном и безнадежном свете. Поэтому в окончательной версии произведения, дошедшей до нас, есть только две остановки - когда Солнце уже красный гигант, и единственная форма жизни - гигантские многоножки, а потом уже когда нет и их. Только безжизненная пустыня.
На мой субъективный взгляд, такая редакторская правка была излишней. У Уэллса даже по двум следующим прыжкам без "людских деталей" ясно, что человечеству в мире будущего места нет, и оно обречено на самоуничтожение. Но, видимо, для 1895-го года это был перебор. Это мы в 2023-м уже чего только ни читали, ни писали и ни смотрели.
Но, кстати, без «Машины времени» Герберта Уэллса мы бы, скорее всего, далеко не продвинулись. Этот роман, выросший из его же более раннего рассказа «Аргонавты времени» (1888), ввел в фантастический жанр саму идею путешествия во времени с помощью специальной машины. А дальше ее уже начали использовать налево и направо и продолжают по сей день. Так что можно сказать, именно Уэллс создал направление хронофантастики. Хотя он, по собственным заявлениям, свое произведение научным не считал. Считал, что размышляет о судьбе человечества и предостерегает общество в художественной форме.
В нашей стране «Машина времени» впервые вышла через пять лет после издания на родине, в 1900-м году. Тогда ее назвали «В глубь веков» и опубликовали в журнале «Россия». Позже книга неоднократно переводилась и переиздавалась.
Роман высоко ценили современники. В частности, вот, что о нем писал Евгений Замятин, автор знаменитой антиутопии «Мы»:
...сказочные племена морлоков и элоев — это, конечно, экстраполированные, доведенные в своих типических чертах до уродливости два враждующих класса нынешнего города… [Уэллс] видит будущее через непрозрачную завесу нынешнего дня. Здесь не мистика, а логика, но только логика более дерзкая, более дальнобойная, чем обычно» (с)
И не поспоришь.
Пора подводить итоги. «Машина времени» - не лучшее произведение Герберта Уэллса, но, бесспорно, знаковое и важное. Я считаю, что с ним важно и полезно ознакомиться всем истинным любителям фантастики. Всегда интересно знать, с чего все начиналось - в данном случае, антиутопии и путешествия во времени с помощью специальных устройств, особых машин. Рекомендую к прочтению олдскулам и ценителям классики, но призываю обращать внимание на описанные выше нюансы и ни в коем случае не ждать лихой экшн с сюжетными твистами. А еще, пожалуй, это та книга, которую стоит читать глазами, а не слушать в режиме аудио (как сделала я). Иначе есть риск на первых главах - беседы до рассказа Путешественника - либо уснуть, либо выключить и больше не включать.
Понравился обзор? Спасибо за внимание! Автор будет рад лайкам, комментариям и подписке на канал!