Они оба за три года построили два дома. На одной стороне улицы. Никто из соседей уже и не помнит с чего началась их вражда. Толи из за забора, который один сдвинул в свою пользу, то ли из за собаки, которая загрызла курицу другого соседа. Но вот уже 25 лет два семидесятилетних мужика ругаются чуть ли не до драки. Так и жили они все время, постоянно пакостили друг другу кто как мог. У обоих семьи. У одного оба сыновья, у другого две дочери.
Дети после школы разъехались по городам и каждый устраивал свою жизнь вдали от родителей. А в 2021 году от коронавируса заболели и скончались две старушки, оставив своих враждующих мужей одних.
Однажды один из них решил почистить снег с крыши. Февраль выдался очень снежным и навалило так, что крыша над верандой могла провалиться. Старый хоть и понимал, что опасное дело затеял для своего возраста, но все равно полез. Долго и медленно он залезал по лестнице. Залез. Поработал лопай пять минут и почувствовал, что не сможет он сбросить тяжелый снег. Силы то уже нет. Хотел спуститься, но лестница съехала и упала. Спрыгивать - опасно. Можно ноги переломать. И сидеть на крыше чего то ждать тоже не дело.. Как назло, телефон остался дома и по улице никто мимо не проходил. Стал он звать на помощь.
Другой дед топил во дворе баню. Вдруг слышит, как сосед - его враг, зовет на помощь. Решил посмотреть - чего там случилось?
-Помогите! Люди! - кричал старый на крыше.
-Ааа, ты чего орешь с утра?
-Не твое дело. гуляй дальше куда шел. - ему не хотелось просить у него помощи.
-Ну смотри не околей, дурак старый. - сказал сосед, но не уходил. Он понимал, что этот чудак на крыше ни за что не попросит у него помощи. Постоял еще минут пять и пошел домой.
В бане было тепло, хорошо. Немного погревшись, старик запарил березовый веник, вышел в предбанник попить чай. Он очень любил баню, любил попариться, а потом пить чай с медом.
Но в этот раз как то не было у него настроения.. Он накинул халат, обулся и вышел на улицу. Сосед все еще сидел на крыше.
-Долго еще так хочешь сидеть?
Но тот, что был на крыше молча отвернулся, сплюнул и что то тихо проворчал.
Закурили. День уже заканчивался и поднимался ветер. Докурив папиросу, дед молча зашел во двор к соседу, поставил лестницу и понял, что не давало ему с удовольствием попариться в бане. Уже уходя, он посмотрел на крышу и сказал:
-Слезай давай, да пошли греться. Я баню натопил. - и ушел.
А другой дождался, когда тот уйдет. Слез с крыши. Зашел в дом, достал из погреба бутылку самогонки, хмыкнул и пошел к соседу. В баню. Греться. Мириться.