Сначала я хотела написать, что франко-бельгийская картина с Катрин Денев и Бенуа Мажимелем в главных ролях "После меня" попала в российский прокат не иначе, как чудом. А когда сегодня посмотрела ее второй раз (первый был вчера в 23:30 по Первому каналу), то думаю, что это чудо случилось специально для меня.
Потому что будучи 2,5 года в такой же ситуации, в какую попал 39-летний Бенжамен (Бенуа Мажимель), а именно - IV прогрессирующая стадия рака, пересмотрев за это время несколько российских и не только фильмов на эту тему (все как один - позитивные, с традиционно принятыми здоровым обществом лозунгами, призывами к онкопациенту в повелительной форме, начиная от ненавистного "ну съешь хотя бы ложечку, хотя бы ради меня" и заканчивая "ты должна бороться до последней минуты" (тоже ради других), так вот за 2,5 года в этом кипящем в котле масле я впервые услышала то, что хотела. То, о чем написала в еще не отправленном стихотворении мужу. То, что мне ни разу никто не сказал. То единственное, что мне нужно услышать больше всего на свете. Я услышала это в разрывающей душу драме "После меня", которая теперь - мой настольный фильм, моя настольная книга, мой маяк на оставшемся жизненном пути.
Из беседы доктора-онколога с коллегами:
- Кто тут герой по-Вашему?
- Врач. Медсестры. Муж или жена пациента.
- Хорошие предположения. Но на самом деле это пациент. Он герой. Он не хотел становиться героем. Но мы своим отношением делаем из него героя. "Давай, борись, вперед, мы победим!" Этим самым мы загоняем его в тупик. Ведь он думает, что если сдастся, умрет, то предаст своих болельщиков. Но чтобы вздохнуть свободно, ему нужно совсем другое. Ему нужно разрешение на смерть. Это разрешение ему должны дать лечащий врач и семья. Ему нужно это разрешение. Мы можем объяснить родственникам, что лучшее, что они могут для него сделать - это разрешить ему умереть. Сказать ему: "Для нас ты уже герой. Не надо ничего доказывать. Ты можешь уйти". И тогда он обретет покой, в котором нуждается. Это даже необязательно проговаривать. Если окружающие дадут ему это разрешение, поверьте, он это почувствует.
Из таких диалогов, бесед, отдельных фраз и слов состоит весь фильм. Все они - полная противоположность тому, что принято говорить у нас. Здесь говорят правду, здесь делают на ней акцент, и, о, чудо - эта правда не вызывает раздражения, не поднимает из глубин твоих метастаз чувство несправедливости, а наоборот - ее хочется сделать гимном каждого дня, сколько бы их не осталось. Потому что доктор Эдд дал мне разрешение, которое я хочу иметь. Жаль, что он во Франции, а я в России. Жаль, что это франко-бельгийский фильм, а не наш. Жаль, что в чужой стране меня понимают, а здесь заставляют - нет.
Здесь мне говорят: "Волосы не зубы, отрастут" (уже не отрастут. Потому что при прогрессирующем раке химия пожизненна). А там в ответ на нежелание лишиться волос говорят так: "Я назначу Вам щадящую химиотерапию. От нее волосы не выпадут".
Здесь мне лгут говорят: "Все будет хорошо" (уже не будет, уже ничего не помогает, уже врачи отводят в сторону глаза). А там доктор Эдд говорит так: "У Вас нет времени. Перед Вами - железобетонная стена, и мы ее не пройдем, потому что рак сильнее нас всех". И эта правда меня не бесит. Потому что она - правда.
Здесь мне лгут говорят так: "Лечение обязательно поможет" (оно уже не помогает, а ложь раздражает больше, чем сама ситуация). А там пациента берут за руку и говорят: "Вам осталось от 6 до 12 месяцев, поэтому подумайте, может стоит доделать недоделанное, сделать попытку помириться с недругами, попробовать навести порядок на столе Вашей жизни".
Ни разу за год (Бенжамен прожил около года) ни доктор, ни медсестра, ни кто-то еще не обратился к пациенту в повелительном наклонении. Это важно! Хотя нет, мать (Катрин Денёв) продолжала повелевать - скажи, съешь, позвони, лечись. Она повелевала сыном всю его жизнь.
Разрушила отношения с любимой девушкой, запретила общаться с сыном. Сейчас она задала доктору вопрос, может быть это она виновата в болезни ее мальчика? Никто не виноват, ответит ей доктор. Но когда Бенжамен написал отказ от искусственного продления его мучений жизни, авторитарная мать не приняла его (она должна была согласиться с решением сына, и ее об этом очень просил доктор). "Если я подпишу его отказ, то я лишусь надежды...". "Какой надежды? Вашей? Речь идет о спокойном уходе Вашего сына, а Вы - о своей надежде???"
Я могу писать об этом фильме бесконечно, раскладывая каждую фразу, каждую важную деталь (картина просто насквозь ими пропитана) вдоль и поперек, приводя примеры из своей жизни, своих диалогов.
Зачем? Чтобы Вы знали правду. Которая нужна онкопациенту. Нет, не тем, кто в ремиссии или в стабилизации. Тем, у кого рак уже не остановить. Фильм - о них, для них. И для тех, кто рядом.