Шагая вверх по широкой винтообразной дороге, рассчитанной для автомобилей, слышу знакомую мелодию - кажется, именно эта хрипящая музыкальная смесь звучала из потёртого радиоприёмника в любом "батином" гараже. Ещё пару шагов... и вот оно, прошлое!
- Мы находимся в здании бывшего гаража - ещё 20 лет назад это помещение предназначалось для автомобилей Генштаба Минобороны России, - рассказывает директор Музея Москвы Анна Трапкова. - А с 2009 года стало нашей собственностью.
Наверное, потому и атмосфера такая... Разобранная ГАЗ-2103, отполированная до блеска правительственная "эмка" и даже отреставрированная пролётка, полностью собранная руками Олега Кучеренко машина "Труд" - все они словно магнит притягивают к себе. Даже мне, неискушённой в мужских забавах, захотелось под капотом покопаться. А где этим заниматься, как не в гараже...
Всего лишь 50 лет назад это пространство в 18 кв. метров олицетворяло мечту советского человека - здесь хранили банки с огурцами и старую одежду, а иногда и цветы выращивали. Гаражи выполняли функции сродни балкону, куда мы привыкли спихивать хлам. Но для мужчины это в первую очередь была отдушина - измазавшиеся маслом, они проводили тут часы.
- Если у нас дома что-то сломалось, мы идём в гараж, чинить, - объясняет экскурсовод Музея Москвы Илья Кочкин. - А если не умеем - обращаемся к соседу за советом. Он всегда поможет, а может и починить. Поэтому в гараже было хорошо.
Но один закуток на выставке всё же вытаскивает нас из советского времени: в тёмном углу приютился питавший когда-то страсть к жизни ржавый "запорожец" 966-й модели. Он зарос мхом, стёкла выбиты, а шины спущены.
- Эта инсталляция показывает, что бывает, когда владелец автомобиля умирает, - тихо говорит Илья Кочкин. - Он отсылает нас к ушедшему времени, которое, кажется, было ещё совсем недавно.
Ольга Янковская