Алексей Романов, лидер и автор песен группы «Воскресение»
Какую по счёту из написанных песен вы представили публике? Не прямо первую же…
Первую же, конечно. Мы играли на школьных танцах, у нас была группа без названия с затейливыми самопальными инструментами. Вместо органа у нас был баян. Олег Сироткин играл на пионерском барабане и на какой-то жуткой тарелке, которую вешали на штатив из химического кабинета. Такой чёрный, с крючком на конце. Туда надевалась тарелка, а для того, чтобы она хоть как-то звучала, в ней сверлились дырки и вставлялись заклёпки, чтобы было «пссс». Иначе было «жбынь».
А песню помните?
Сейчас, боюсь, не сосредоточусь напеть. Но к тому времени уже было понятно, о чем поют битлы. Такой прямо коллекции хорошей не было, но была у приятеля пластинка, странный какой-то сборник, и там какая-то американская группа. Они пели песню Битлз, не вошедшую в репертуар Битлз, World without Love. «Please lock me away and all we...». Школьнику понятно, что «без тебя нет жизни на Земле»… Ну и – давай, мы то же самое что-нибудь сочиним, только в ре-миноре по-нашему, «по-московски».
Вы уже свободно ориентировались в тональностях?
Нет, но я некоторое время провёл в джазовом коллективе во Дворце пионеров. Там были очень хорошие ребята, и саксофон, и фортепиано. Они такие подкованные были чуваки. А я пытался играть на контрабасе - там просто места гитаристов были заняты.
Но это была неплохая школа. Я понял, как устроен, в принципе, ансамбль.
То есть нот вы не боялись.
Я боялся. Когда четыре бемоля, я боялся. Но потом это всё улетело бог знает куда.
Ещё была очень интересная рубрика в журнале, по-моему, «Горизонт». Очень хороший человек вел коротенькую, маленькую рубрику. Он там выкладывал песни с аккордами. Я оттуда тоже много чего почерпнул, потому что аккорды были сетками, гармонизация была такая, прямая джазовая.
Я оттуда тоже кое-что помню, Когда тебе 15 лет, всё в тебя впитывается.
Я так понимаю, Битлз всю компанию вашу просто как «накрыл». Это открытие было?
Это волшебство какое-то, это буквально открытие. Не я один торчал у приёмника на коротких волнах. Там и Deutsche Welle было, и Голос Америки, и про синтезатор Moog я узнал оттуда же.
Может быть, очень грамотно была выстроена пиар история у Битлз. Ведь нужно было постараться не опоздать в школу, потому что после утренней зарядки, на которую папа меня - «На зарядку, на зарядку!» - заставлял, я перекручивал приёмник на 12 метров. А там была непрерывная такая петля Can't Buy Me Love. Наверное, это был какой-то пеленг то ли для самолётов, то ли для кораблей, типа радиомаяка на коротких волнах.
То есть вам путь указывался просто прямой.
Вполне возможно, это была идеологическая диверсия.
Но наши молодые мозги по обе стороны океана получили эту «инфекцию». Я не знаю, как в Америке, но в Советском Союзе битлов очень любили в начале шестидесятых уже.
А вы проходили в какой-то степени тот же путь, что и Битлз?
Школярские годы, совсем ранние – конечно. Подражание. Но рисовать точно так же учатся, копируя мастеров. Через некоторое время можно дерзнуть. Да можно, ничего не умея, дерзнуть, взять и...
Сочинять проще всего. Самое сложное - выносить на публику, иметь наглость и потом, чтобы тебе смотрели в глаза и не стыдиться.
А как сочиняются песни?
Из меня, бывает, какое-то стихотворение выйдет и лежит. Потому, что я записал, но я не знаю, о чем это. Потом вдруг оказывается, например, что сгорела крыша у Нотрдама, и я понимаю, о чём эта песня. Вот такая история.
И тут же музыка приделывается моментально. Тем более, что музыка примитивная. Некоторые представления о «малых формах» и у меня уже наработаны, и вообще есть, и тут ничего не придумаешь.
Просто, как табуретка на трёх ногах.
Три считается одной из самых устойчивых, устойчивее, чем четыре.
Но навернуться с трёхногой проще, чем с четырёх.
Про простоту. Вы как-то сказали «простая музыка сродни Бетховену»…
Это разговор был о Битлз. Считается, что у них очень простая музыка.
При этом есть очень сложные, интересные гармонии. Они, когда были мальчишками, соревновались, кто больше аккордов знает.
Больше всех знал Джордж. И джазовые аккорды них там проскальзывают, в ранних даже вещах. Потом во многом они копировали Кола Портера - это джазовый автор, такой знаменитейший, очень плодовитый, и там было, чем «поживиться».
Есть люди, которые делятся чётко на битломанов и тех, кто любит Rolling Stones. Это деление у человека вам что-нибудь говорит о нём?
Такое было понятие в своё время - «квадратный человек». То есть для того, чтобы понять, что за следующей гранью, надо повернуть за угол на 90 градусов.
Но это всего лишь проекция. Ничего не поделаешь. Либо так останется навсегда, либо у человека щелкнет однажды, и он прозреет, обретёт сферическое зрение.
То есть это всё-таки набор случайностей каких-то - где, когда, что...
Это как первая любовь. Он, может быть, всю жизнь будет любить блондинок, а на самом деле, ему судьба быть с брюнеткой - долго и счастливо, 11 детей, родители до 100 лет и так далее.
А у вас кто? Всё-таки, Роллинги?
Мне все богатые невесты красавицами кажутся.
Битлы лучше поют, Роллинги лучше играют.
С Битлов началось, в Роллингов надо было «приехать», потому что нужно немножко сделать над собой усилие, чтобы принять это.
Потому что они более прямолинейные в плане блюза, в плане архаичного деревенского блюза. Роллинги прямо оттуда и начали.
Битлы играли «модную музыку на танцах». Модная музыка была то, что привозили в Ливерпуль моряки. Это была американская такая, да все это знают.
Битлы - к сожалению или к счастью, не знаю - в чистом виде блюз почти не играли. Это больше в виде пародий. И на поздних записях.
