Описание проживания горя застали меня врасплох. Это было так неожиданно, что причинило едва ли не физическую боль. Как удар. Не солнечный, как у Бунина, а в солнечное сплетение. Так эмоционально сильно, что я задыхалась. И глотала слезы. И то, и другое одновременно.
Это было ужасно и прекрасно одновременно. За такие эмоции я и ценю литературу. Да простят меня поклонники, например, Розамунды Пилчер – но ее сюжеты и названия я забываю, как только закрываю книгу.
Неоднократно слышала и читала, как люди говорят о том, что ничего дельного давно не пишут и уже не напишут. Что классика – наше всё, там есть ответы на все вопросы, перечитаю-ка я лучше «Войну и мир». Но ведь это же не правда. Достоевский и Флобер – это, бесспорно, хорошо. Но нельзя жить в XXI веке и ориентироваться исключительно на прошлое. Чтобы различать палитру оттенков культуры, к которой относится и литература, нужны современные авторы, желательно с невидимой между строк меткой «интеллектуальная проза». Проза, заставляющая думать и развиваться.
Книга была скачана давно, и когда я наконец добралась до неё, напрочь забыла, о чем она и аннотацию перечитывать не стала. Получился сюрприз. Если автор для меня новый, всегда ищу хотя бы минимальную информацию о нём. Сюрприз №2 – автор оказался женщиной. Ни разу такая мысль не пришла мне в голову во время чтения. Во-первых, название в мужском роде. Во-вторых, имя такое универсальное. В-третьих, по стилю это вообще не похоже на женскую руку, если вы понимаете, о чём я. Обычно, когда женщина пишет от лица мужчины, это всё же заметно.
Американка Сири Хустведт - писатель, эссеист и поэт. А ещё доктор философии и специалист по нейронаукам и психоанализу. А роман, который произвёл на меня сильнейшее впечатление - мировой бестселлер, впервые изданный в 2003 году. Приятно познакомиться.
«— Забвение — такая же неотъемлемая часть жизни, как и память, — сказал я, — Человеку свойственно забывать.
— Но, если человек забывает, он же может не помнить, что он что-то забыл, верно? Значит, помнить, что ты что-то забыл, и забывать — это не одно и то же».
📚Сири Хустведт «Что я любил»
В основе сюжета – тридцатилетняя дружба двух мужчин, двух семей. Художник Билли Векслер и искусствовед Лео Герцберг. Однажды Лео купил у никому неизвестного Векслера картину. Так зародилась связь, которая с годами превратилась в нечто большее, чем просто дружба. У каждого любимая жена, у каждого - любимый сын. У каждого – жизнь. Со всеми печалями и радостями.
Первая жена Билла – поэт, вторая – социолог. С Вайолет он живет, с Люсиль – выживал. Супруга Лео – Эрика, профессор в университете, как и он сам. Четыре человека с интеллигентными и творческими профессиями, вся жизнь которых неразрывно связана с искусством. Их сыновья – Марк и Мэтью, которых сначала не было вовсе, а потом они появились и перевернули их и без того хаотичный мир.
Они мирно беседуют, активно спорят, ошибаются, переживают, пытаются подняться с колен после ударов судьбы. Это история о том, как бывает, как может быть. В ней всё более, чем реально. Это не скучно и нелепо, а глубокомысленно и очень искренне, с уважением к чужой боли и чужим переживаниям.
«А из чего, собственно, сотканы наши истории? Из данных нам в ощущение мимолетностей, которые каждый миг во множестве атакуют нас, из череды отрывочных образов, фрагментов разговоров, запахов, соприкосновений с людьми или предметами. Большую их часть мы сами же стираем из памяти, стремясь придать своей жизни некую видимость порядка и стройности, и до смертного часа шуршим воспоминаниями, без конца их перетасовывая».
Сири Хустведт
«Что я любил» - не просто роман. Он похож на шкатулку, открыв которую, можно затеряться на часы. В том плане, что сюжет полон глобальных проблем. И все они так аккуратно и чётко переплетены, что просто браво. Нигде ничего не просело и не провисло.
Тут вам и конфликт отцов и детей, и психические отклонения, и проживание горя, и такие специфические темы, как истерия и РПП - расстройство пищевого поведения. При этом Сири Хустведтт опиралась на научные работы своей сестры и некоторых исследователей, что важно. И, конечно, здесь про искусство. Красной нитью идет искусство. Множественные упоминания именитых художников просто как бальзам. А в современном мире современное искусство. Где та грань, когда оно вдруг становится чем-то запретным? Где грань между самовыражением в творчестве и человечностью?
Я с огромным удовольствием посмотрела бы качественную экранизацию романа, или сходила на выставку работ Билли Векслера в галерею современного искусства. Потому что описание творений Билли - эстетическое наслаждение, и это хочется увидеть собственными глазами. Жаль, что Билли – вымышленный персонаж. Это такой роман в романе. Показать человека и его пороки через искусство. Человека и его душу через искусство. Просто гениально.
«— Значит, достаточно назвать что-либо искусством, и это тут же станет искусством, да? Что угодно, даже я?
— Именно, причем очень прогрессивным и нонконформистским».
Сири Хустведт
«Что я любил» – про боль. Здесь все герои не картонные куколки. Они живые. Хорошие и плохие. И хорошие, которые совершают плохие поступки – тоже. Кто-то нравственно богат, а кто-то ходит по лезвию, не сознавая риска. В первую очередь риска духовного.
Наверное, самое сильное впечатление – симбиоз психологии и искусства. Внутренний тонкий мир человека исследован от и до. Я еще долго буду переосмыслять роман, он до сих пор оседает, каждый раз поднимаясь легкой дымкой при взгляде на какую-нибудь картину, при упоминании, даже вскользь, имени любого художника. Потрясающий эффект.
«Когда умирает художник, его работы мало-помалу начинают физически теснить его тело, для всего остального мира они становятся его материальной заменой. Я думаю, что это неизбежно. Предметы полезные, такие, как стулья или тарелки, переходя из поколения в поколение, могут в какой-то мере нести на себе отпечаток личности предыдущего владельца, но он довольно быстро стирается при повседневном использовании вещей по назначению.
Искусство же, при всей своей бесполезности, не желает становиться частью повседневности, и главная сила, которой оно обладает, — это прежде всего способность нести в себе дыхание жизни своего творца. Искусствоведы старательно обходят эту тему, потому что отсюда рукой подать до чудотворных икон и наделенных магической силой идолов, но мой личный опыт подсказывает мне иное».
Сири Хустведт
Я не знаю, сколько книг я ещё успею прочитать до конца года. Кто со мной давно, помнит, что в декабре я подвожу своеобразные книжные итоги. Так вот у «Что я любил» есть все шансы стать самой лучшим романом, прочитанным в 2023 году.