Чем больше понравилась книга, тем тяжелее писать на неё отзыв.
Описание проживания горя застали меня врасплох. Это было так неожиданно, что причинило едва ли не физическую боль. Как удар. Не солнечный, как у Бунина, а в солнечное сплетение. Так эмоционально сильно, что я задыхалась. И глотала слезы. И то, и другое одновременно.
Это было ужасно и прекрасно одновременно. За такие эмоции я и ценю литературу. Да простят меня поклонники, например, Розамунды Пилчер – но ее сюжеты и названия я забываю, как только закрываю книгу.
Неоднократно слышала и читала, как люди говорят о том, что ничего дельного давно не пишут и уже не напишут. Что классика – наше всё, там есть ответы на все вопросы, перечитаю-ка я лучше «Войну и мир». Но ведь это же не правда. Достоевский и Флобер – это, бесспорно, хорошо. Но нельзя жить в XXI веке и ориентироваться исключительно на прошлое. Чтобы различать палитру оттенков культуры, к которой относится и литература, нужны современные авторы, желательно с невидимой между строк меткой «интеллектуальная проза». Проза, заставляющая думать и развиваться.
Книга была скачана давно, и когда я наконец добралась до неё, напрочь забыла, о чем она и аннотацию перечитывать не стала. Получился сюрприз. Если автор для меня новый, всегда ищу хотя бы минимальную информацию о нём. Сюрприз №2 – автор оказался женщиной. Ни разу такая мысль не пришла мне в голову во время чтения. Во-первых, название в мужском роде. Во-вторых, имя такое универсальное. В-третьих, по стилю это вообще не похоже на женскую руку, если вы понимаете, о чём я. Обычно, когда женщина пишет от лица мужчины, это всё же заметно.
Американка Сири Хустведт - писатель, эссеист и поэт. А ещё доктор философии и специалист по нейронаукам и психоанализу. А роман, который произвёл на меня сильнейшее впечатление - мировой бестселлер, впервые изданный в 2003 году. Приятно познакомиться.
«— Забвение — такая же неотъемлемая часть жизни, как и память, — сказал я, — Человеку свойственно забывать.
— Но, если человек забывает, он же может не помнить, что он что-то забыл, верно? Значит, помнить, что ты что-то забыл, и забывать — это не одно и то же».
📚Сири Хустведт «Что я любил»
В основе сюжета – тридцатилетняя дружба двух мужчин, двух семей. Художник Билли Векслер и искусствовед Лео Герцберг. Однажды Лео купил у никому неизвестного Векслера картину. Так зародилась связь, которая с годами превратилась в нечто большее, чем просто дружба. У каждого любимая жена, у каждого - любимый сын. У каждого – жизнь. Со всеми печалями и радостями.
Первая жена Билла – поэт, вторая – социолог. С Вайолет он живет, с Люсиль – выживал. Супруга Лео – Эрика, профессор в университете, как и он сам. Четыре человека с интеллигентными и творческими профессиями, вся жизнь которых неразрывно связана с искусством. Их сыновья – Марк и Мэтью, которых сначала не было вовсе, а потом они появились и перевернули их и без того хаотичный мир.
Они мирно беседуют, активно спорят, ошибаются, переживают, пытаются подняться с колен после ударов судьбы. Это история о том, как бывает, как может быть. В ней всё более, чем реально. Это не скучно и нелепо, а глубокомысленно и очень искренне, с уважением к чужой боли и чужим переживаниям.
«А из чего, собственно, сотканы наши истории? Из данных нам в ощущение мимолетностей, которые каждый миг во множестве атакуют нас, из череды отрывочных образов, фрагментов разговоров, запахов, соприкосновений с людьми или предметами. Большую их часть мы сами же стираем из памяти, стремясь придать своей жизни некую видимость порядка и стройности, и до смертного часа шуршим воспоминаниями, без конца их перетасовывая».
Сири Хустведт
«Что я любил» - не просто роман. Он похож на шкатулку, открыв которую, можно затеряться на часы. В том плане, что сюжет полон глобальных проблем. И все они так аккуратно и чётко переплетены, что просто браво. Нигде ничего не просело и не провисло.
Тут вам и конфликт отцов и детей, и психические отклонения, и проживание горя, и такие специфические темы, как истерия и РПП - расстройство пищевого поведения. При этом Сири Хустведтт опиралась на научные работы своей сестры и некоторых исследователей, что важно. И, конечно, здесь про искусство. Красной нитью идет искусство. Множественные упоминания именитых художников просто как бальзам. А в современном мире современное искусство. Где та грань, когда оно вдруг становится чем-то запретным? Где грань между самовыражением в творчестве и человечностью?
Я с огромным удовольствием посмотрела бы качественную экранизацию романа, или сходила на выставку работ Билли Векслера в галерею современного искусства. Потому что описание творений Билли - эстетическое наслаждение, и это хочется увидеть собственными глазами. Жаль, что Билли – вымышленный персонаж. Это такой роман в романе. Показать человека и его пороки через искусство. Человека и его душу через искусство. Просто гениально.
«— Значит, достаточно назвать что-либо искусством, и это тут же станет искусством, да? Что угодно, даже я?
— Именно, причем очень прогрессивным и нонконформистским».
Сири Хустведт
«Что я любил» – про боль. Здесь все герои не картонные куколки. Они живые. Хорошие и плохие. И хорошие, которые совершают плохие поступки – тоже. Кто-то нравственно богат, а кто-то ходит по лезвию, не сознавая риска. В первую очередь риска духовного.
Наверное, самое сильное впечатление – симбиоз психологии и искусства. Внутренний тонкий мир человека исследован от и до. Я еще долго буду переосмыслять роман, он до сих пор оседает, каждый раз поднимаясь легкой дымкой при взгляде на какую-нибудь картину, при упоминании, даже вскользь, имени любого художника. Потрясающий эффект.
«Когда умирает художник, его работы мало-помалу начинают физически теснить его тело, для всего остального мира они становятся его материальной заменой. Я думаю, что это неизбежно. Предметы полезные, такие, как стулья или тарелки, переходя из поколения в поколение, могут в какой-то мере нести на себе отпечаток личности предыдущего владельца, но он довольно быстро стирается при повседневном использовании вещей по назначению.
Искусство же, при всей своей бесполезности, не желает становиться частью повседневности, и главная сила, которой оно обладает, — это прежде всего способность нести в себе дыхание жизни своего творца. Искусствоведы старательно обходят эту тему, потому что отсюда рукой подать до чудотворных икон и наделенных магической силой идолов, но мой личный опыт подсказывает мне иное».
Сири Хустведт
Я не знаю, сколько книг я ещё успею прочитать до конца года. Кто со мной давно, помнит, что в декабре я подвожу своеобразные книжные итоги. Так вот у «Что я любил» есть все шансы стать самой лучшим романом, прочитанным в 2023 году.