Израильское общество радикализируется. На улицах экстремисты призывают к геноциду арабов. Политический центр требует мести за теракты. «Что-то не так в нашем обществе», — пишет Каспер Гетальс из Тель-Авива в бельгийской газете De Standaard
Родительский дом Лулы Лиам (56 лет) в Тель-Авиве кажется местом действия мрачной театральной пьесы. На прошлой неделе ракета из Газы разрушила все стены со стороны улицы. Прохожие могут видеть, как семья роется в завалах с мигающими фонариками. По указанию Лулы ее двоюродный брат Асаф Амоял (25 лет) выносит неповрежденную мебель на улицу. У него за спиной автомат. Он уверенно говорит: «У террористов нет шансов против Израиля. К черту ХАМАС». Лула оглядывается вокруг, качая головой. Это был дом её родителей, который она сдавала в аренду. Его отремонтировали и покрасили всего шесть месяцев назад. Кровать, одинокая среди обломков, кажется никчемной. Холодильник? Возможно, его ещё можно будет отремонтировать.
Внезапно снова зазвучала сирена воздушной тревоги. После начала войны ХАМАС ежедневно производит ракетные пуски. Их почти всегда перехватывает «Железный купол», израильский противоракетный щит, но все бегут внутрь с террас в этом районе. Лула и её семья укрываются в коридоре многоквартирного дома через дорогу. Когда сирена воздушной тревоги смолкает, она начинает говорить. «Это ужасное время, но оно также объединяет Израиль», — говорит она. До нападения ХАМАС две недели назад она каждые выходные стояла на баррикадах, чтобы протестовать против политики премьер-министра Биньямина Нетаньяху, которая разрушает верховенство закона. «Наше общество разрывалось на сторонников и противников, демократия была в опасности. Теперь мы объединились против палестинцев, которые хотят нас уничтожить. Впервые у меня такое ощущение: либо они, либо мы. И мы должны победить».
Кровавые простыни
Израильское общество радикализируется. Населению трудно представить, что ХАМАС и другие палестинские ополченцы могли устроить такую резню на территории Израиля 7 октября. В трамваях и автобусах люди смотрят на своих телефонах ужасающие кадры, на которых террористы похищают молодых женщин, пытают азиатских рабочих-мигрантов или стреляют в голову домашним животным. В социальных сетях они делятся видео окровавленных простыней на детских кроватях. Охотно распространяются самые жуткие – неподтвержденные – истории о десятках обезглавленных детей или беременных женщинах, чьи плоды были вырезаны из животов. «Уничтожьте Газу», — гласят наклейки на фонарных столбах в Тель-Авиве между фотографиями более двухсот похищенных израильтян в секторе Газа. Раздаются даже призывы к геноциду. «Мы должны уничтожить всех арабов и всех мусульман, — говорят люди на улицах. — Превратить Газу в парковку».
Как вы также можете видеть на примере Украины, эффект общего врага действует как первобытная сила. Бело-синий израильский флаг повсюду. Он летает над полицейскими машинами, вдоль автомагистралей и заменяет рекламные щиты. Солидарность ошеломляет. Одежду и еду собирают в торговых центрах для беженцев из деревень вокруг Газы и северной границы с Ливаном. Призвано более трехсот тысяч резервистов, помимо уже находившихся там полмиллиона действующих солдат. На юге страны они концентрируются в устрашающе пустых кибуцах и городах вокруг Газы, ожидая неизбежного приказа начать наземное наступление. Журналистам и левым активистам, публично критикующим и комментирующим, угрожают смертью или они подвергаются нападениям экстремистов у себя дома.
«Что-то неладно в обществе. Эти нападения не похожи ни на что, с чем когда-либо сталкивалась эта страна», — сказал Гидеон Леви (70), обозреватель либеральной израильской газеты «Гаарец» и один из главных оппонентов премьер-министра Нетаньяху. В последние недели он посетил деревни, где произошла резня. «1400 израильтян были убиты на своих военных базах, в своих домах, на музыкальном фестивале... Для сравнения, Война Судного дня 1973 года была летним лагерем. Это разозлило некоторых моих старых добрых друзей из оппозиции. Они больше не хотят слышать точку зрения палестинцев, а если они думают так же, как я, они больше не осмеливаются заявить об этом публично. Это опасно, потому что они присоединяются к израильскому мейнстриму, который десятилетиями отворачивался от страданий другой стороны».
Леви было четырнадцать, когда Израиль напал на своих арабских соседей во время Шестидневной войны 1967 г. Улицу рядом с его домом разбомбили. «Я был тогда полноправным участником националистической, религиозной оргии того времени, — писал он об этом позже. — В то время у всех нас было ощущение, что приближается новый Холокост». И только в 1980-х годах Леви открыл для себя точку зрения угнетенных палестинцев во время репортажей о Западном Берегу. «Израильтян эта история совершенно не интересует. Когда на этой неделе по всему миру распространилась новость о том, что около пятисот палестинцев в секторе Газа погибли в результате взрыва в больнице, она не попала на первые полосы газет».
Для большинства израильтян оккупация Западного Берега и блокада Газы являются логическим следствием антисемитизма и нападений со стороны их арабских соседей. «Мне было где-то двадцать пять, когда я впервые услышал о том, что палестинцы называют Накба. Я не знал, что, когда было основано наше государство, 700 000 палестинцев были изгнаны из Израиля или что пятьсот деревень были обезлюдены и разрушены. Я помню эйфорию, когда впервые побывал на Западном Берегу: я был в восторге от «освобождения» этих территорий». По мнению Леви, сегодняшняя молодежь ещё более радикальна. «Вы видите, что среди некоторых людей распространяется крайне правая логика, — говорит он. — Для многих молодых людей политкорректнее сказать «смерть арабам», чем сказать: «Я страдаю от страданий палестинцев». Если вы отвернетесь слишком сильно, вы увидите в этом нападении только доказательство того, что все арабы по своей сути варвары: рождены, чтобы убивать».
«Америка на нашей стороне»
Израильское общество собирается в торговом центре «Дизенгоф» в Тель-Авиве. В лабиринте бутиков вместе гуляют ортодоксальные евреи, левые хипстеры и буржуазные семьи. Солидарность ошеломляет. Люди приехали со всей страны, чтобы помочь собрать одежду и еду для беженцев из эвакуированных сел и городов. Джоанна, американка лет пятидесяти, работающая в английской школе, складывает детскую одежду. «Запах младенцев все еще здесь. Это напоминает мне о младенцах, убитых или похищенных ХАМАС. Иногда у меня перехватывает дыхание». По её словам, через две недели в школе снова начнутся занятия. «Я не знала, что делать в этом месте, поэтому попросил студентов написать эссе на тему «что для вас значит мир». Она улыбается. «Многие родители прислали мне сообщения, чтобы поблагодарить меня».
Иден Коэн Сион (26 лет), маркетолог из Тель-Авива, которая в одиночку начала акцию солидарности в торговом центре, видит израильскую идентичность в действии. «Это наши люди, — эмоционально говорит она. — В результате терактов я потеряла нескольких друзей. Я знаю семьи, чьи близкие были увезены в Газу. Сейчас нам важно показать, что никто не сможет нас уничтожить. Америка на нашей стороне, у нас лучшие военные и лучшие люди, которые смогут выиграть эту войну». Как и многие здесь присутствующие, она говорит о растущем антисемитизме во всем мире. Чувство того, что вам нигде не рады и что вам приходится полагаться друг на друга, очень живо. На вопрос, что делать с сектором Газа, она отвечает уклончиво: «Наша армия должна получить всю поддержку, чтобы весь мир увидел, что это никогда не должно повториться».
Зло и тьма
Незадолго до начала войны площадь возле торгового центра «Дизенгоф» стала ареной ожесточенной культурной войны. Ортодоксальные евреи из конверсионной организации Рош Иегуди хотели пригласить светских людей на молитву в Йом Кипур. Они хотели разделить мужчин и женщин, например, в синагогах и у Стены Плача. Но преимущественно светский муниципальный совет Тель-Авива выразил протест, и суд вынес решение в пользу того, что нельзя разделять мужчин и женщин в общественных местах. Когда во время молитвы стало очевидно, что верующие Рош Иегуди тайно пытаются разделить мужчин и женщин, используя проволоку, полную израильских флагов, вспыхнула акция протеста. Светские израильтяне намеренно встали на неправильную сторону и выкрикивали свое возмущение. Присутствовавшие верующие, увидевшие сорванную самую святую молитву года, вскрикнули в отчаянии.
Сегодня эта поляризация малозаметна. Вокруг фонтана свечи и израильские флаги. На деревянных скамейках и деревьях висят плакаты с изображением пропавших без вести израильских заложников. Матнел Иегуда (20 лет), молодой человек с босыми ногами и в белой ермолке, прислоняется к дереву на траве. «Эти нападения одновременно и хороши, и плохи, — говорит он. — Плохи, потому что наших еврейских братьев и сестер похитили, но также и хороши, потому что теперь мы, возможно, наконец сможем вернуть Газу. Она принадлежит Израилю». Иегуда говорит спокойным голосом и улыбкой, но говорит нацистские вещи: «Некоторые люди выступают за изгнание всех палестинцев в Египет, но я не думаю, что это хорошая идея. Они вернутся, они всегда будут возвращаться, чтобы напасть на нас, и мы не будем в безопасности».
Что же тогда должно случиться с палестинцами? Иегуда на мгновение колеблется, но затем продолжает – тем же спокойным голосом. «Мы должны уничтожить их всех. Это единственный способ. Не только палестинцы, но и все арабы и все мусульмане в мире. Они олицетворяют зло, тьму. Только когда мы уничтожим всех мусульман в мире, мы сможем построить новое царство любви под Богом». Я напоминаю Йегуде, что в мире 1,8 миллиарда мусульман и что он выступает за геноцид, который будет во много раз больше, чем Холокост. «Холокост был направлен против евреев, это нельзя сравнивать с этим. Это битва со злом. Я считаю, что правительство на правильном пути. Наша борьба имеет голос в правительстве».
В этом году сотни тысяч израильтян каждую неделю выходили на улицы против правительства Нетаньяху. Премьер-министра преследуют за предоставление политических услуг бизнес-магнатам в обмен на личные пожертвования и положительное внимание средств массовой информации. Нетаньяху отрицает это. Чтобы остаться у власти спустя пятнадцать лет и после разочаровывающих выборов, Нетаньяху в конце 2022 года вступил в чудовищный альянс с крайне правыми. Он назначил Бецалеля Смотрича из партии «Религиозные сионисты» министром финансов, а Итамара Бен-Гвира из партии «Еврейская сила» — министром национальной безопасности. Смотрич заявил о себе, призвав «стереть с карты палестинские деревни на Западном Берегу». В течение многих лет на стене Бен-Гвира висела фотография Баруха Гольдштейна, террориста, застрелившего из пулемета двадцать девять палестинцев в оккупированном городе Хеврон в 1994 году.
Гидеон Леви называет их «неонацистами». «Если бы политики Флаамса Беланга в Бельгии говорили то, что говорят Бен-Гвир и Смотрич, их политическая карьера немедленно закончилась бы, — говорит Леви. — И все же я не вижу, чтобы в Израиле ситуация становилась хуже, чем сейчас. Фашистские элементы есть, но либерализма, которого придерживаются такие люди, как я, чтобы без проблем нападать на собственное правительство (редакция газеты «Гаарец», где работает Леви, призвала к отставке Нетаньяху через день после нападения - Прим. De Standaard), не существует во многих местах мира. Более того, в 2014 году было еще хуже: мне понадобились телохранители, потому что я критиковал летчиков-истребителей, сбросивших бомбы на Газу. Моя газета потеряла сотни тысяч долларов. И все же в этом году из-за протестных движений меня несколько раз в неделю приглашали на ток-шоу в прайм-тайм, где я критиковал правительство».
Берлин на Ближнем Востоке
Любой, кто прогуливается по модным районам Тель-Авива, увидит прогрессивную сторону Израиля. Город кажется своего рода Берлином на Ближнем Востоке. Во всех ресторанах есть веганские и вегетарианские блюда, а за окнами висят флаги ЛГБТИ. Стены покрыты граффити, уличным искусством и рисунками голубей мира, пролетающих через колючую проволоку на Западном берегу. Цветные люди являются частью уличной сцены в такой инклюзивной форме, которую вы вряд ли увидите где-нибудь в Европе. Небольшая группа левых израильтян отправляет сюда своих детей в школу вместе с арабскими детьми. Из таких районов, как Флорентин, хипстеры, которые в течение многих лет были аполитичными, стекались на площадь Каплана, чтобы провести демонстрацию против Нетаньяху. Правительство Тель-Авива переименовало это место в «Площадь Демократии».
Именно молодые люди из этих районов веселились на музыкальном фестивале «Нова» недалеко от Газы утром 7 октября. Когда утром во Флорентине прозвучала сирена воздушной тревоги, гуляки были окружены боевиками ХАМАС, которые жестоко расправились с ними. «Мы проснулись от сирены воздушной тревоги, и потребовалось некоторое время, прежде чем мы поняли, что происходит, -— говорит Мария Смирнова, бельгийка, которая четыре года живет в Яффо со своим израильским парнем. — У нас также были билеты на музыкальный фестиваль «Нова», но мы решили использовать их для другой вечеринки, организованной организацией. Это наша фишка: фестивали на природе, в глуши, в пустыне или на холмах».
В ту субботу дела Марие было не до её обычных дел. «Мы были приклеены к телевизору. Когда мы увидели фотографии бегущих молодых людей, я поняла, насколько это важно». На фестивале была одна из подруг Смирновой. «Её опыт службы в армии (мужчины в Израиле служат в армии три года, женщины — два. — Прим. De Standaard) подсказал ей, что нужно делать. Она не понимала, что происходит, но видела, как строились вооруженные люди в форме. Она поняла: дело швах. Поэтому он посадила своих друзей в джип и поехала по грязи, а не по дорогам». Мария качает головой. «Поэтому она посмотрела в зеркало заднего вида и увидела, как они хладнокровно расстреливают подростков и людей двадцати с небольшим лет».
Панические атаки и приступы плача
Внезапно снова зазвучала сирена воздушной тревоги. Мы спешим на другую сторону улицы, чтобы укрыться на лестничной клетке, где всё ещё сильно пахнет марихуаной. Раздается громкий хлопок – «Железный купол» делает свою работу – и мы возвращаемся к нашему столу. «У меня трясутся ноги», — говорит Смирнова. Это такой страшный период: «Мой парень занимается кроссфитом с возлюбленной Ноа, девушкой, которую похитили на мотоцикле в том видео». Самого знакомого тоже похитили, как и многих друзей друзей Смирновой. «Это так безумно. Многие друзья знают людей, которые были убиты или похищены, или их люди находятся на фронте. Борьба за свою страну: это то, что мы с трудом можем себе представить, но борьба за существование — это то, что многие евреи несли с собой уже долгое время».
Её возлюбленный входил в элитные подразделения во время службы в армии. Во время предыдущей войны в 2014 году он вошёл в Газу. «Он сейчас снова наступал бы на передовой линии наземного наступления, но прямо перед атакой сломал палец», - говорит она. Близкие «моих друзей» ушли. Моя подруга сейчас живет с нами и плачет каждые несколько часов. У неё приступы паники. Это такое безумие: я никогда не думала, что когда-либо буду сидеть с друзьями и рассказывать о наших бойцах на фронте. Как мы здесь оказались?
Впервые с тех пор, как Смирнова поселилась в Израиле, она чувствует крайнюю угрозу. «Наша жизнь была действительно хорошей. Культура ночной жизни была великолепной, можно было вкусно поесть и при желании можно было заработать здесь много денег. Я также знаю, что это все привилегии, многие здесь это понимают, но я также понимаю, что израильтянам приходится защищаться». Смирнова планирует тайно покинуть страну. «Для меня так продолжаться не может. Но об этом трудно говорить даже с моими международными и левыми друзьями. Уход воспринимается как предательство, в этот момент все общество объединяется, но я хочу, чтобы мой друг избежал этого конфликта».
© Перевод с голландского Александра Жабского.
ВНИМАНИЕ: Дзен не показывает все мои публикации в ленте даже подписчикам. Чтобы читать все мои статьи, заходите непосредственно на канал. Комментируйте и подписывайтесь!
Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):
Номер карты Сбербанка — 2202 2056 2618 8509 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».