— Доктора, я бью своего ребёнка! Останавливаюсь. Я вообще во время своих прогулок по деревне в поисках материала, после каждой фразы останавливаюсь, прислушиваюсь — вдруг, мне. А тут, похоже, точно мне. — Вы мне, сеньора? Повторите ещё раз, пожалуйста, я не расслышала. — Вам. Я бью своего ребёнка. Есть от этого таблетка какая-нибудь? Молодая женщина сидит на бревне у полиэтиленовой стенки дома. Отшелушивает сухие желтоватые зёрна кукурузы с початка в две тары — в деревянное корыто и в металлический закопчённый котёл. Корыто для курей — сухими склюют, котёл для семьи — варить на огне. Глядит на меня выжидающе, не прекращая отщипывать кукурузинки. Сажусь рядом на бревно. — Я не врач, сеньора, я фотограф в нашей клинике. А что случилось с ребёнком? — Ничего не случилось пока что. Он родился в прошлом году. Он орёт и днём и ночью. Он кусает меня за грудь, просит есть. А у меня мало молока. Он всё время цепляется за руки и за одежду, я не могу нормально работать. Я не сплю уже много ночей. Поэтому, я злюсь и бью его. Иногда, мне кажется, что я хочу его убить. Мне нужна таблетка от усталости. — Он с рождения таким беспокойным был, сразу? — Нет, сначала он спал получше и молока было у меня побольше поэтому, наверное, спал. — Но, смотрите, он уже подрос — вы можете давать ему другую еду, не только молоко. И совсем скоро он ещё больше подрастёт, станет играть с другими детьми и вам будет легче. — Не будет мне легче! Новый же ребёнок сразу появится! — Так вы боитесь нового ребёнка? Этот вам нравится? — Да, я боюсь, что всё будет заново. Этот хорошенький, когда спит особенно. — Тогда вам нужно просто предохраняться, чтобы нового ребёнка не было. И у вас будет много сил, чтобы любит этого, а не бить. Придите в клинику, поговорите с врачом! Задумчиво глядит мимо меня. Руки — такие морщинистые от влажности и в порезах от жёстких початков. Глаза — чёрные и напуганные, как бусинки, оторванные от браслета. Я уже даже не пытаюсь угадать, сколько ей лет. Всякий раз, угадывая возраст местных девушек и женщин, я промахиваюсь в большую сторону — все выглядят старше своих лет. Вздыхает. — Хорошо, я схожу к вам в клинику. Спасибо вам. Через два дня пришла. Врач объяснила ей про способы предохранения. Сделали противозачаточную инъекцию и дали успокоительное. Ждём через три месяца на повторную.