Кто вспомнит эту застекленную будку, тот вспомнит свою молодость. Одна из лучших сцен с телефоном-автоматом – в фильме «Влюблен по собственному желанию». Там мужчина минут десять стоит молча в будке, прижав трубку к уху, а потом говорит: «Не мешайте мне разговаривать с женой».
История с телефоном – это же история страны! С ним связаны наши представления о революции: «Смольный! Это Смольный? Мне товарища Ленина!» Уже тогда без надежной связи нельзя было взять ни почту, ни банк, ни телеграф. К старому аппарату превосходно подходило редкое в
наши дни обращение: «Барышня»... «Барышня, наберите мне...» Мужчины тогда казались галантными (а, может, такими и были?), а женщины недоступными. И барышни соединяли: города, страны, занесенные снегом поселки, стройки, судьбы. В застекленных будках, которые совсем недавно исчезли с наших перекрестков, прежде жили разные чувства: радость, нежность, обида, любовь... Во всяком случае, влюбленным места в них вполне хватало, чтобы сказать главные в жизни слова. И вообще, удивительное дело: телефон – изобретение для двоих, а пользуются им все!
А помните песню семидесятых: «Мерзнет девочка в автомате» на стихи А. Вознесенского?
Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Все в слезах и губной помаде
Перемазанное лицо.
Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы – льдышки. В ушах – сережки.
Ей обратно одной, одной
Вдоль по улочке ледяной.
Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.
Мерзлый след на щеках блестит –
Первый лед от людских обид.
Стихотворение написано в 1956 году, когда студенту Вознесенскому исполнилось 23 года. Позже «Первый лед» стало и популярной эстрадной песней.
… А потом на наши АТС пришли цифровые станции с почти
неограниченными возможностями. А там и совсем в нашей жизни утвердились «мобильник», «сотовый», «труба». С помощью сотовой связи нас находят в переполненном автобусе, в бане, на концерте, в лесу и на
рыбалке. Удобно! Надежно! Престижно! И все-таки жаль, что из
нашего лексикона исчезло, насовсем исчезло, хорошее русское
слово «барышня»...
Автор Александр Косякин