Когда-то пейзаж Армавир был таким, но чем жили его обитатели?
С одной стороны, взрывной рост городов для Российской империи начала ХХ века был скорее нормой, и в стремительно сплетавшихся транспортных узлах за считанные годы разрастались стотысячники вроде Новониколаевска или Владивостока. Но феномен Армавира - в том, что здесь это произошло абсолютно внезапно для всех властей, будь то сельский сход черкесогаев (черкесоязычных армян, для которых Армавир и был основан) или начальство Кубанской области.
Огромные деньги, свалившиеся на "самое городское село" (ведь статус города Армавир получил лишь в 1914 году!) в конце 19 века, крутились в частных руках, и перед роскошными фасадами лежала такая грязища, что риск "утонуть в луже" тут казался совсем не шуткой. На полсотни тысячи жителей в Армавире действовала единственная больница на 4 (прописью - четыре) койки, а убожество сельской полиции восполнял лишь небрежно заткнутый за пояс револьвер.
Кавказские революционеры называли Армавир "наша Женева", так как запросто скрывались в нём от посторонних глаз, но столь же охотно сюда стекались бандиты всех мастей и видов, быстро сделавшие "самое городское село" криминальной столицей Юга. В 1907 решать проблему прислали полицейских из Ростова, открыв даже сыскной отдел, чем в те времена могли похвастаться лишь крупнейшие города вроде Киева или Одессы.
Но всё это содержалось "иногородними" на частные деньги, и к 1910 году, поняв, что городской статус Армавиру не присваивают и все вопросы по-прежнему решает сельский сход, они сочли, что револьвер носить - вернее и дешевле. Сложно сказать, как бы сложилась история города Армавира после 1914 года, будь иной судьба всей страны - весьма вероятно, что благоустройство бы подтянулось, а к 1930-м годам тут стоял бы центр новой губернии с первыми в России небоскрёбами. Но получив статус города, Армавир вступил в иную эпоху, где не нашлось места буйным капиталам.
Старые кварталы были разрушены войной, а взамен, в отличие от Минска, Курска или Волгограда, тут даже сталинский ансамбль не сложился:
Хоть как-то считывается исторический облик лишь в кварталах улицы Ленина перед самой площадью, где стояли наиболее капитальные здания, пережившие бомбёжки в хоть сколько-нибудь восстановимом виде. Вот скажем бывший Волжско-Камский банк в доходном доме донских армян Генчиоглу и Шапошникова (1913), который я было принял за старый театр:
На другой стороне - механико-технологический техникум, занимающий пару старых домов с советской перемычкой. Ближний (1912) принадлежал врачу-черкесогаю Серопу Сеферову, лидеру местных дашнаков (армянских националистов), и в 1915 году, с наделением Армавира городским статусом, тут разместилась первая управа.
Дальний дом Меснянкиных (1911) - пожалуй, самое внушительное здание всего Армавира:
И даже дата на фронтоне пусть не обманывает - со времён войны он лишился только башни на углу:
На доме Сеферова со двора не залатаны следы осколков:
На месте нынешней перемычки же в 1908 году открылся первый во всей Кубанской области постоянный театр Михаила Мисожникова. Тёмный и тесный, атмосферой более похожий на ночной клуб в глубинке
"Там, брат, боксом угощают,
Платье боем добывают,
Обдирают очень ловко,
Не театр, - а мышеловка",
- гласил местный фельетон), в "кавказской Москве" он всегда был полон народом. На сцену под низким потолком выходили великоросские, малоросские и армянские гости совсем не провинциального уровня, причём не только актёры, но и поэты - например, Николай Клюев.
Помимо сцены тут действовал синематограф, а в 1914 году новый сосед Меснянкин выкупил здание у Мисожниковых и организовал в Армавире уже собственную труппу, ставшую чуть ли не последней каплей в борьбе "иногородних" за городские права. Старое здание не пережило войны, а нынешний Армавирский драмтеатр имени Луначарского кварталом дальше столь невзрачен, что я в упор забыл его заснять.