Если бы все плохие люди могли подержать на руках вомбата, они бы расплакались и раскаялись. Но к плохим людям вомбат не пойдет. Поэтому мир остается во зле.
Дмитрий Львович Быков (признан в РФ иноагентом)
И возвратится прах в землю, чем он и был,
А дух возвратится к Богу, который дал его,
Суета сует, сказал Екклесиаст, - всё суета.
Еккл 12:7
Перформативная память и о-себе воспоминание
Сегодня подумал, что память — штука перформативная. Смотрите сами: вы никогда не оказываетесь в точно такой же ситуации. Детство, первый поцелуй или та самая встреча с городом не повторяются.
Но какие-то совсем случайные категории вроде запаха, архитектуры, звука или стука чего-нибудь - могут «вернуть» вас в момент, который четко ассоциируется с каким-то ощущением, и время перестает существовать.
Как раз недавно читал у Гройса об этой силе воспоминания.
Возвращение к прошлому и повторение воспоминаний посредством искусства возможны лишь потому, что наши воспоминания с самого начала являются воспоминаниями о нашем театральном переизобретении самих себя. Цепочка воспоминаний – это цепочка самотеатрализаций, непрерывность которой гарантирует только наша верность предыдущим декорациям.
Недавно, разговаривая по телефону, я заплутал в какой-то двор между Покровкой и Китай-городом. Присел на лавочку и, погруженный в разговор, сначала не осматривался. Затем я заметил, что в этом низкоэтажном дворе сплошные тополя, деревья довольно редкие для центра Москвы, зато такие родные для моего Томска, который утопает в их хрупком величии. И вот оно, ощущение дома, черти где и так от него далеко.
Или вот сегодня. Утром оказался в районе на юге Москвы, или проще говоря — нигде. Здесь благоухало невероятное цветение черемухи. Во-первых, это один из чудеснейших запахов. Во-вторых, именно эта цветущая майская черемуха окружала дома поселка с футуристическим названием Аэропорт, в котором я провел свое детство. И снова перформативный перенос.
Мне даже нравилось слушать, какой звук получается от моих шагов. Как гармонично они нарушали тишину утра, но чем ближе я подходил к главной дороге, чем ближе была Москва, и дальше — томское черемуховое впечатление, тем тише становился стук ног, который потом пропал вовсе. Можно достать наушники и погрузиться в свой мир: неповторимый, необъяснимый, и в моменте — вечный.
8 мая 2023
Национализм и кофе с Лучано Паваротти
Варю сегодня в турке остатки своего итальянского кофе. Вместе со мной завтракает Лучано. Ну, то есть живет в моих наушниках. Пока я наливаю чёрный, долго томившийся, кофе, главный лирический тенор эпохи настырно пропевает:
La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento — e di pensiero.
Сердце красавицы, мол, склонно к изменам и переменам, как ветер мая. Как будто я сам не знаю.
Сегодня для меня началось лето. Что ни говори, а идентичности, которыми мы жонглируем каждый день, влияют и на категорию времени. Я — всё ещё студент, поэтому и настоящее лето, началось сегодня, когда я защитил курсовую.
А ведь курсовая — это ни эссе, ни какая-то проходная работа. Есть в ней что-то рубежное, что-то, что «внукам» будешь рассказывать.
И что я расскажу? Вот что: как даже в «свои» «тёмные» «времена» на отлично защитил работу о том, что национализм — это плохо.
Но это я им скажу, шестилетним. Вам же скажу так:
Современные научные школы, осмысляющие национализм, работают в логике конструктивизма. Тут всё просто: национальность и этничность — это конструкт. Мои кудри и нос не говорят о том, что я — еврей. То, что моя мама родилась в Бухаре, не говорит о том, что я — узбек. Об этом говорит общество.
Но, спрашиваю я мыслителей, если это конструкт, то от него можно отказаться? Или, по крайней мере, перестать считать случайный набор черт поводом для реальных конфликтов, насильственных.
Сегодня я вместе с теоретиком космополитизма Мартой Нуссбаум постарался сделать этот прыжок. Прыжок к пониманию, что «другого» по сути не существует, и, как говорил Махатма Ганди, если сделать шаг вперёд, то мы поймем, что все люди — члены одной семьи.
Вот такой прыжок. А сейчас прыгаю в сторону Ленинградского вокзала. Куда, а главное — зачем, ещё обязательно напишу.
26 июня 2023
Почему Ада не существует?
Алгоритмы человеческого ума таковы, что любая внешняя информация воспринимается ни как информация-в-себе, а как нечто, что будет рассмотрено под заранее выбранным углом.
Условно: каждый день человек не задаёт себе вопрос, кто он — консерватор или либерал. С определенной периодичностью момент переосмысления ценностей случается, но не каждый день. Высказывание актора А воспринимается актором В как раздражитель целостности. Ум В должен проработать послание А так, чтобы не пошатнуть свою картину мира, а упрочить еë. В противном случае происходит момент переосмысления, который случается, но не каждый день.
Икона в христианской традиции двумерна, это плоское, сплющенное пространство. Икона не отображает реальность, она — проводник божественного. Время и пространство текут в ней во все стороны, и сверху вниз, и снизу вверх, бог присутствует везде и всегда (поэтому и может показаться, что его нигде нет).
Осмыслив эту иконописную логику, можно, рассматривая её как около-целостное отображение христианского мышления вообще, сказать, что в христианстве нет Ада как такового.
Нам уже известно, что Христос, отдавший жизнь за всё человечество на кресте, и получивший за это спасение, спустился в Ад. На иконах сошествия во Ад мы видим, как Христос достаёт из Ада Адама и Еву, за которыми выходят и все остальные узники. Это понятно, ведь Адам и Ева — первые «жители» Ада.
Но если Христос однажды сошел во Ад, превратив своё частное спасение в спасение для всех, значит он сходит туда всегда, как всегда бог присутствует в пространстве иконы, и освобождает души, ещё не успевшие в Ад попасть.
Брахмавайварта-пурана повествует историю о дворце Индры. Индра попросил величайшего из архитекторов построить ему дворец, прекраснейший из прекраснейших. Архитектор строил, Индре чего-то не хватало, и он бесконечно просил зодчего о переделке. Тогда Вишну принял облик мальчика и явился к Индре, сказав:
Я хочу посмотреть, чем твой дворец лучше дворцов других Индр.
Индра, разумеется, в недоумении спросил, что это за другие Индры.
Индры, что были до тебя, и будут после. И те, что существуют прямо сейчас, в параллельных мирах. В прошлом, настоящем и будущем есть бесчисленное множество Индр. Абсолютно каждый Индра правит небом и является царем дэвов. Каждый хочет, чтобы зодчий построил для него лучший дворец. Я всех их видел.
Тогда Индра прекратил перестройки дворца.
Мы никогда точно не знаем, что происходит в соседней комнате. Странно полагать, что хоть что-то находится в нашей власти.
Мы знаем лишь то, что в нашей картине мира время и пространство текут так-то и так-то. Знаем, что за осенью следует зима. Знаем, что при достижении определенной температуры вскипает вода. И знаем, что в тысячи параллельных мирах, пользуясь этой функцией воды, какая-то заботливая рука наливает нам чай.
15 сентября 2023
Побег от контекста. Бесконечное спасение авангарда
Это был такой вечер, когда голова и прочие бесы, составляющие отсутствующее «я» разом устали. Я вышел, сунул в улавливающее музыку сознание наушники, и пошел, не задумываясь о маршруте. Мясницкая, Китай-город, поворот — раз, поворот — два.
Красивое созвучие вечерней тьмы, случайной и намеренной иллюминации вместе с несуществующим для меня звуком улицы создавали прекрасный контекст. Хочешь — вешайся, хочешь — пиши о любви.
Играет Сплин. Танцуй, танцуй, танцуй! А танцевать не хочется. Чудесная песня, текст отличный, всё хорошо. Да контекст давит. В одной строчке вспомнишь травму — раз, в другой травму — два. А из-под этой фразы таращиться будто бы побежденная тревога.
Освободиться бы от контекста, прыгнуть в океан культуры без всех этих отсылок. Поэтому я и люблю авангард. Очищается душа от суеты, пробираясь сквозь толщи смыслов Черного квадрата, сквозь бесконечное течение цвета, фактуры и формы в Зеленой полосе.
Только и эти картины однажды обрастают обстоятельствами. Снова контекст, снова недавно созданный сатаной триггер.
Видимо поэтому жизнь, как и авангард, никогда не заканчивается.
14 октября 2023
Артём Гозбенко,
Об искусстве и прочих бесах.
