На заре XX века, примерно так году в 1903-м Улльяму Кристоферу Хэнди очень хорошему музыканту из Алабамы, руководителю небольшого оркестра, гастролировавшего по Югу под названием «Mahara's Colored Minstrels», пришлось делать очень непростой выбор. Ему двадцативосьмилетнему молодому человеку, получившему хорошее образование, поступило предложение возглавить муниципальный оркестр где-то в Мичигане. Для него, черного музыканта, переезд на Север означал значительное повышение статуса и возможность дальнейшего роста. Это был гарантированный билет в лучшую жизнь. Для его и его жены Элизабет.
И когда Хэнди уже паковал чемоданы, неожиданно поступило другое предложение: стать руководителем джаз-банда «Knights of Pythius» в Кларксдэйле, штат Миссисипи, состоящего из черных музыкантов. Как признался потом Хэнди, он не имеет ни малейшего понятия, почему он выбрал Миссисипи, но он все же решил, «не имея ни одной веской причины, которую можно было бы привести», остаться на Юге.
Несколько позднее У. К. Хэнди сидел на скамейке на крошечном полустанке «Тутвэйлер», ожидая своего поезда. Рядом сидел негр и играл на гитаре. Используя перочинный нож, он наигрывал «Where the Southern Crossed the Dog».
«Недалеко от меня сидел тощий, одетый в лохмотья негр, и играл, скользя по струнам складным ножом в манере гавайских гитаристов, которые использовали для этого стальной брусок. Это было потрясающе. Сама песня тоже поразила меня. Певец повторил мелодию три раза, аккомпанируя себе на гитаре в самой удивительной манере, которую я когда-либо слышал…»
Он просто играл в свое удовольствие, а Хэнди, услышав его, открыл для себя блюз, и его жизнь изменилась. Можно смело сказать, что в тот момент изменилось все в мире музыки. А ведь этот «тощий негр» даже и не подозревал, что его исполнение вдохновит Хэнди на написание самых знаменитых блюзовых композиций.
В 1905 году группа Хэнди играла на танцах в Кливленде, Миссисипи (что-то около 100 километров от Кларксдэйла по 61-м шоссе). Кто-то из толпы присла записку с просьбой, чтобы выступила местная самодеятельная группа. Хэнди согласился.
На сцену поднялись три молодых негра: один с потрепанной гитарой; другой с видавшей виды мандолиной; третий с неким подобием контрабаса. Хэнди так описывает то, что произошло дальше:
«Они завели один из тех напевов, которые повторяются снова и снова, у которых иногда не бывает начала, и уж точно никогда не бывает конца. Какое-то тревожное однообразие, напоминающее тростниковые посадки или палаточный лагерь. Удар за ударом, но при этом это не было ни нудным, ни раздражающим. Это было навязчиво-запоминающаяся мелодия. Когда же они закончили к их стоптанным башмакам стали падать серебряные доллары. За одну песню эти ребята заработали больше, чем наша группа за все выступление. В этот момент я увидел красоту примитивной музыки».
Хэнди не только увидел сам эту красоту, он еще показал ее всему миру, но и научил весь мир петь и играть эту музыку. В 1909 году, перебравшись в Мемфис, он написал песню для одного из кандидатов в мэры, которая стала прототипом «Memphis Blues». К 1912 Уилльям Кристофер переложил ее на блюзовый размер. Эта композиция признана первой блюзовой песней в истории. Многие исследователи полагают, что именно на ее основе был изобретен фокстрот.
В 1918 году Уильям Хэнди опубликовал несколько антологий блюза и спиричуэлс, а также ряд исследовательских работ. Самая известная его книга, «Блюз: Антология», вышла в 1926 году. В нее вошла «Saint Louis Blues», которая затмила популярное в то время танго. В последующие годы Хэнди написал «Beale Street Blues» и еще более десятка блюзов.
К 1941 году Уилльяму Кристоферу Хэнди называли не иначе как «Отец блюза», а его одноименная автобиографическая книга имела невиданный для черного автора успех.
Умер он в 1958 году. Простится с ним в гарлемскую Абиссинскую баптистскую церковь пришло 150 тысяч человек, а за его гробом следовала двадцати пяти тысячная толпа.
Всей бы этой истории не было, возможно, и не было бы блюза, рок-н-ролла и рока, если бы в далеком 1903 году Уилльям Кристофер Хэнди принял решение возглавить муниципальный оркестр где-то в Мичигане, обеспечив себе тем самым легкую, беззаботную и спокойную жизнь.