В 1993 году, весной, кошка привела в наш сад двух котят. Один ушел к соседям, а второй остался. Он был полосатым и пушистым. К осени он окреп. Когтеточкой избрал сосну у скамейки, и пользовался ей регулярно. В руки не давался, а при попытке гладить пытался укусить. Но вился рядом с домом, кушал все что ему давали.
Иногда, при нашей северной холодной погоде, спал в моем парнике, прямо на стеблях огурцов.
Лето прошло, я уехал в город. Первую зиму он пережил, вот только шкура по весне с него слезала. Во второй год он уже стал полноценным жильцом в нашем саду, но все равно держал дистанцию и не позволял себя гладить. С удовольствием мурлыкал, лежа на солнце.
Но опять октябрь, опять уезжать.
Как-то зимой мы с родственниками решили проехаться на дачу. Мужская компания, много водки, хорошая закуска-мы хорошо расположились среди белых снегов вокруг. У меня почему-то зима всегда представлялась песней "ELO"- Loser Gone Wild, там такой прекрасный зимний электронный проигрыш , ее я и гонял, а вокруг- никого кроме нас.
Затопили печь: морозно, примерно минус 20, и дома так же. И тут пришел тот самый кот. На этот раз он дал себя погладить, и зашел в теплую комнату, хотя раньше летом опасался этого. Да, обстоятельства меняют не только людей, но и животных.
Он хорошо поел, и заснул под горячей печью. Это было наверное что-то невероятное для него: среди холода и вьюги вдруг оказаться в жилом доме в тепле. Какой-то самый лучший кошачий сон, какой только может присниться!
Но все хорошее быстро проходит. Стемнело. Мы уехали, кот ушел куда-то в снега. Больше я его не встречал. Никогда.